到了最后,李万举看到了政策的变化终于说出他办事的“秘密”,是“一不糊弄肚子,二不糊弄庄稼,三不糊弄社员”,而对于上级领导的极左路线则是弄虚作假,“都去糊弄”。上面抓阶级斗争抓得最凶的时候,村里憋得没法打开财源,想办个豆腐房赚钱,又怕上头整,正好有个地主分子说了句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,李万举赶紧也来“抓阶级斗争”,但抓阶级斗争是假,建豆腐房是真,马上就真的“抓革命,促生产”,财源不断了。而他对那地主分子,也只是口头批批,不为已甚。再如上面瞎指挥播种收割,他就阳奉阴违,结果是表面上服从领导,“政治挂帅”,实际上该怎么种庄稼还是怎么种,社员倒是得到实惠。
故事结尾时,匿名者出现了。原来是邻村的副业负责人,看太子村搞得红火,表面上是“政治挂帅”,却有实绩,与别的村子生产停滞的情况大不相同,所以写了匿名信,希望县委调查其中隐秘,好让别的村子也明白真相,得以效法。
这个故事有个明显的讽刺主题,就是不能欺骗自己、欺骗社员群众,却可以愚弄奉行极左路线的领导,而在特殊的年代里,这是唯一可以吃饱肚子、取得成绩的方法。当李万举说出太子村的“秘密”之后,各地记者都群涌而至,想要大事宣传“真经”,此时县委冯书记浇了他们一盆冷水:“我提一个问题,不知你们想过没有?李万举每干一件实事求是的事,都要玩一些弄虚作假的花招,这是为什么?”
这个问题发人深省。
这个中篇在揭露生活中矛盾现象方面触及了要害,显示了生活的复杂。在极左路线的控制下,真正对群众负责的基层干部为了不糊弄“肚皮”,就只好嘴皮上说抓“阶级斗争”,实际上抓的还是“黑猫白猫逮住耗子就是好猫”。从这一个角度来看,这部作品对现实的反映是深刻的。
再从结构上来说,这篇小说也繁复多姿,有书信、有客观叙述、有谈话录音、有会议记录、有倒叙、有插叙、有日记,各种文体,杂然并存,但却交织得当,显得生活的经纬本来就错综复杂,不可一概而论。作者在文体的组织上,独运匠心,达到了重叠曝光的效果。就这一点来说,是在《人到中年》的基础上又进了一步。
在人物塑造方面,李万举似不如《人到中年》里的陆文婷那么有血有肉,倒是在刻画配角方面,《太子村的秘密》相当成功,从县委副书记齐悦斋、办公室主任邱炳章,到村子里的鲁二婶、刘大妈,人人都有个性,而且呈现的有条不紊,具见功力。
就以第四章座谈会记录为例,即可以看到她对不同角色的对话掌握得当,寥寥几笔,就反映出说话者的性格。尤其是描述鲁二婶与刘大妈对李万举的拥护,在言辞上的细微不同,就可以分辨出两人的不同个性与态度,活生生地呈现了一个对政治风向不明、却满心赞颂李万举急公好义的鲁二婶,更画龙点睛似的描摹出对上级干部步步为营的李万举“铁杆保皇派”刘大妈。
然而,整个故事在内容安排及“秘密”的展现上,却显得有点故作神秘。匿名信的再三出现,固然制造悬宕,推展情节,但到了最后,匿名者“自报家门”,却使人觉得有点勉强,好象他就是幕后导演,提着线摆布所有的角色。不过,由此也能看出时代真的变了,这个匿名者居然大大方方到县里报到,说明原委,全身而退。要在过去,不给“整出屎来”才怪呢!
(《太子村的秘密》,谌容著,人民文学出版社一九八三年十月第一版,0.78元)
品书录
程步奎