一九四一年美国南方作家尤多拉·韦尔蒂发表第一部短篇小说集《绿色的帷幕》时，另一位前辈南方女作家凯塞琳·安·波特曾为这位青年女作家的成名作写过序，她谈到韦尔蒂谦虚地“认为自己的个人经历不值得一提。”但是二十余年后，韦尔蒂再次受传记作家的请求提供其本人的历史，她的回答依旧是“除却个人身边琐事，实无可称道；因为这些日常琐屑对广大世界来说，既不动人又缺乏戏剧性。”实际上，她源源问世的创作，早已使她成为美国重要作家之一，不能再保持缄默。哈佛大学出了一个高招，一面邀请韦尔蒂女士主持系列讲座，所讲主题即为韦尔蒂本人的创作事迹及经历；一面则把这些讲稿辑成专集，名为《一个作家的起点》。
此书以三分之二的篇幅描述作者自十岁开始的生活，余下的篇幅则讲一个作家的起始和她在艺术上的成长。她的讲课谦和随散，信口道来，可是字里行间又不乏真知灼见，不仅妙语如珠，且言多警句，如说，“小孩子犹如小动物爱凭感官来发掘周遭世界，”“所谓艺术家也不过随同样方式再次发掘世界而已。”她幼年时就爱夹在成人中参预他们的高谈阔论。她总在听了故事很久以后才执笔写述下来。她说，“光听还不够，要集中注意追踪一件事的始末。”以她的短篇《我为什么住在P.O.》为例，虽以独白的形式来表达，但大量的故事却使用生动的对话来进行。而叙述中又在情节上作了多方面开展，特别在采用叙述体时，她善于集中使用某一具体时间和地点，不但有根有据，所用语言也是令人信服和习惯的。
韦尔蒂的故事多半取材于密西西比河流全程中的某一特定地段。她一辈子几乎没有离开过杰克逊县，而且六岁以后一直住在同一座房屋里。在美国密西西比州是一个贫乏的州，学校教育也被全国视为程度最低劣的，可又出了为数众多的卓越作家包括马克·吐温等。许多第一流作家还偏爱逗留在这贫瘠之地而从事长期的创作生涯，因此文坛上有些人把韦尔蒂列入所谓密西西比派或南方作家派。其实当地并无这些派系，即使有这些人为的存在，韦尔蒂也是独具一格，而无法归入任何派系之中的。
根据批评家艾伦·泰特的权威区分，所谓“具有强烈特殊历史意识的南方作家，创造了一种寓过去历史于当今题材的文学。”简而言之，他所指的过去历史乃是狭义的美国南方历史，而今日的南方作家则把它视作一种“债务的继承”，有必要重现于现代文学之中，特别对南方的奴隶制，南北战争中十一州退出联邦，内战及其败北，战后重建家园，旧传统的衰落，北方美国佬化等等问题，在不少文学作品中都予以重新的估价。
凡此种种，唯独在韦尔蒂的作品中找不出丝毫痕迹。她这本自传性的集子，颇能说明她虽出生于南方，而不继承南方文学传统的原因。她的父母是出生在中西部俄亥俄州和东弗吉尼亚州的，所以都是“外来户”，在韦尔蒂出生前几年才迁到南方定居。尤其韦尔蒂孩提时，经常在夏季跟随父母去北方走亲访友。外祖父家在西弗吉尼亚州，当地居民善谈爱笑，又喜欢音乐舞蹈，终日闹哄哄。可是位于中西部农村的祖父家恰恰与之相反，平时既无掌故可听，所居又和所有的穷乡僻壤一样独守一隅，无亲无邻，昼夜静悄悄。但在韦尔蒂的小说中，却不时出现这些散居在边远地区的乖僻亲属和人物。
她笔下的人物几乎都是南方人，而且是密西西比一带的南部居民，满口的俚语方言，特有的姿态，怪诞的情调，甚至近乎疯癫痴傻等等，都是属于这一带南方人所专有的。她的题材以白人为多数，她的故事淡漠而又不乏人情味，并不象其他南方作家之爱选畸零人，或为祖先幽灵所纠缠不清的人，以及身患不治之症的英雄超人等等。她从不使人物以定型出现，即使偶尔有类福克纳故事中如施努泼塞斯(snopeses)的角色，亦属少数客观的存在，而非作者有意加以虚构的。韦尔蒂的人物并不代表作者一己的思想情感，读者也无从辨认其原来模型，因此可以说她没有为自己创造某一个代言人。她在这本自传中说，“我并不为泄愤复仇而写作，我不过以一个第三者的见证人身份从事小说创作，而且前无对手后无敌人。”总之，韦尔蒂女士可以说是一位非政治性的，无专一思想意识，甚至不顾史实漠视传统的独特作家。
可是这些都不能说她对历史无动于衷，她的小说意境贯穿了纳吉兹(Natcheg)印第安人(历史上曾散居于密西西比下游地带，十八世纪的法国殖民者所征服，今已灭种)，和印第安人少数流浪者的遗踪。她也运用过历史人物，如在想象中会见美国鸟类，博物学家奥都邦(J.J.Audubon)，传道师以及绿林好汉等等，只要一读她的《静穆的瞬间》(A Still Moment)便能体味她特别的风姿。韦尔蒂不爱把她的故事牵入说今道古中去。亲属相聚时既不悲天悯人，也不诅咒先天性灾祸和前辈遗传的缺陷，没有必要忧思悔过，或牵入家庭纠纷，以及唯恐伤及彼此之间的自尊与荣誉等等问题中。故事中的人物在特定的空间与时间中自然出现，绝不以历史性或社会性的风俗牺牲品来处理。这就是韦尔蒂式的性格，她欣赏同时代的文学作品，但不随波逐流。
韦尔蒂在南方作家中既然别具一格，就无法把她归入任何一种传统类型中去。她的小说情节精简从不平铺直叙；许多实情只能在字里行间去理会或按叙述者的口气来捉摸其含意。因此对一般读者来说，有时是难以理解的。她在表达人物的爱憎、悲观、无邪或内疚之时，成败苦乐之间，都无明显的分界线；甚至连现实生活与梦境也给读者一种朦胧的感觉。她素以大自然的记录者自居，对事物又不加可否，这便是她不同于众的风格。
韦尔蒂笔下的人物多种多样。如果具体分析这些人物，左右不过是日常生活中的法官、美容师、家庭主妇、忘了自己生日的老妪、早熟的青少年、音乐老师、长工和临时帮手等等。在一次长途跋涉中，两头毛驴尚能前呼后应相得无间，而两个旅人却因无共同语言，而相互缄默度过一日。但是这样的人物在她的故事中，却能各得其所；谁也别想去主宰全局，而只居身于恰如其分的地位。
可是她的故事背景，多取材于家属大聚会、重逢、婚丧喜事、教堂礼拜等大场面。如《失败的战争》一书中的喧闹和各大家族间的纠纷。有条不紊地掺和喜剧、讽刺、悲剧、病态、幽默、俏皮和闹剧于一炉，正如她在讲课时谈到一己艺术的成长，“愈是错综复杂难以驾御自如的题材，愈给作者带来最大的愉悦和欣慰。”
从尤多拉·韦尔蒂这本《一个作家的起点》，我们可以作一明显的对比：在动荡不安的美国社会中，一位终身不嫁、生活在平静的小镇市上的女作家却能细察人世的悲喜，擅长掌握其规律，并以高超的艺术手法重现于小说创作中，的是难能可贵。怪不得许多评论家爱把她的生平与十八世纪英国女作家《傲慢与偏见》的作者奥斯丁(Jane Austin)相比拟，后者发表过六部长篇小说，塑造人物和语多机智及颂扬正直公义，深得读者的喜爱。而今日美国，在如林的作家之中，尤多拉·韦尔蒂的作品不同凡响受到读者的欣赏，也决不是偶然的。
(Eudora Welty：One Writer’sBeginning，Harvard UniversityPress，104pp.)
(本文韦尔蒂头像，丁聪画)
海外书讯
仲子/丁聪