《未必佳集》里多佳作。我喜欢读这路文章。又像是许久没有读到了，拿起来本想先随便翻翻，等到手头的“活”告个段落再细读，不料这随便翻翻是从头翻到尾才放下手来。
放下手来心里还痒痒的，想去翻翻先前读过的归有光、朱自清、还有外国的索洛延……这一牵扯不得了，勾起来一条线，这线细却是很长，清楚却又飘荡，那一头在蓝天白云，那里，是有一个风筝的。
这条线其实在我心里。那与三叶的文章有多少关系呢？马上还只能肯定是他们的文章勾起来的，别的慢慢再说。
索性放下手里的“活”，写下我的感想。
三叶就是叶至善、叶至美、叶至诚兄姐弟三人。早在抗日战争时期，他们有的还是中学生，有的上了大专学校，总之都还是学生吧，就合印过两本集子，一本叫“花萼”，一本就叫“三叶”，都是他们的父亲题的名。
“一直过了三十几年，最近四年间，我们三个才互相鼓励，重新练习写作，有些短的习作还要请父亲过目……”这是现在的《未必佳集》了。看来是老大叶至善题的集名，用的是《世说新语》中陈韪数落孔融的那八个字；“小时了了，大未必佳”。若拿今年来说，“小三官”叶至诚也满六十了吧，老哥儿仨虚怀若谷。
《未必佳集》中，叶至诚有一篇《跟父亲学写》，中间写到“哥哥这样描写过父亲那时候给我们改文章的情景：吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到桌子的中央。父亲戴起老花镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边，眼睛盯住了父亲手里的笔尖，你一句，我一句，互相指摘、争辩。有时候，让父亲指出了可笑的谬误，我们就尽情的笑了。每改罢一段，父亲朗读一遍，看语气是否顺适，我们就跟着他默诵。……”
他们的父亲，是当今“×世同堂”的文艺界中，最年长的德高望重的长者。道德文章，山高水长。
当年他们一家住在“大后方”封为“陪都”的重庆。我也在重庆周围“打烂仗”，名为“流亡学生”，迹近“草莽”生活。依稀记得当年就读到过这样的“佳话”，一时心情复杂，但立刻就不在意了。今日想来，学写，各有各的路子。但基本功的锻炼是谁也少不得的。有这样的好家庭，可能事半功倍。我现在的文字还疙里疙瘩，当和少年境遇有关。
二十多年前，我进入专业写作的行列不久，在一个座谈会上，听一位比我资格老的作家发言，他说自己对错别字不管，什么语法文法也不管，这些由编辑管去，要不，编辑管什么呢？我惊异。想问，那么我们是干什么呢？因为资格浅，没有问出来。也因为当时的风尚，只要是根子正出身红，可以把一蓬乱草似的东西捧到编辑部去，由编辑细摘细修。这是政治任务，言不二价。“乱草”似的说法，是一位编辑告诉我的，不是我的发明。
座谈会上发言的那位作家，历经战争，为人也朴实有泥土气息。体格粗壮，披着大衣坐在三人沙发上占一半位置，我觉着可悲。
他将在文学道路上，留不下一个脚印。现在还不能把话说到十足，不过已经八九了。
画家要是照着叶至善的描写，画一幅灯下课子图。我想灯光当然是柔和的，仿佛是阳光溶化在水里，可否叫做溶溶？色调是温暖的，气氛融融。少者笑脸如梦如痴，长者每饭必酒，此时当是有酒不在酒的醉翁，情意浓浓。
整体说来：和谐。
《未必佳集》作者三人，凡四十二篇，读来整体和谐。还有平和、厚重、细密、周到、明智、亲切……等等可说。但我以为总起来说，是一种和谐的美。
他们相象正象一双手上的手指头，他们的不象又象“十个手指头不一般长”。这个世界在他们面前，他们吸收进来的时候细致灵敏，发放出去的时候冷静平和。叶至善有思想的火花，可是不点燃成火炬。叶至诚有感情的愤懑，可是不发作成号筒。叶志美更是小桥流水，有幽兰藏在桥洞里，有透明的小鱼儿在水底静定如针，往来似箭。
叶至诚回忆“跟父亲学写”，还写下这么几句话：“父亲不先说应该怎么改，让我们一起来说。你也想，我也想，父亲也想，一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较，选择最好的一种，然后修改定稿。……”
回忆的是“学写”，没有提到学做人。我想他们的文章互相又象又不象，和这样的学写关联。和没有提到的学做人也分不开吧。
“假如我是一个作家，我要努力做一件在今天并不很容易做
的事。那就是：在作品里要有我自己。”
这是“小三官”的话，他有点激动了吧，差点儿不那么平和从容了。他的哥哥和姐姐没有这样说，不过他们的文章里，都饱和着“我自己”。
不隐瞒，不躲闪，“要使读者”“清楚地看到我”。“即使是真理，即使是人民的呼声，如果还没有在我的感情上找到触发点，还没有化为我的血肉，我的灵魂，我就不写，因为我还没有资格写。……”
写的多是“小天地”， 或说写的最动人的篇章还是“小天地”， 较比恰当。“小天地”一词，在正常情况下是不带贬意的吧。现在有一种“小猫小狗小村小店小五小六……”的说法，就有嘲讽的意味了。
写父亲，写孙女，写儿时，写戒烟，写粉色的连衣裙，写七十年前的日记，写吃鱼，写倒霉的橄榄核……一丝一缕，都仿佛是自己的一根神经，是自己感受到心里去，又从自己心里抽出来。
那么时代在哪里呢？时代在背景上，在字里行间。
那么，文艺的功能呢？文艺就为了表现自己？这叫什么文艺？
类似这样的问题可能发生过。作者在结集出书的时候，写了个“附记”，照抄如下：
“附记：十年动乱当中，批判文艺作品有各种各样叫人无法辩驳的罪名，其中之一叫做‘顽强地表现自己’。在这个罪名的恫吓威胁之下，出现了一批看不见作者自己的小说、诗歌、散文、剧本；但是奇怪，这些东西好象都不成为文艺。这篇短文是针对这种情形说的，原先用了‘表现我’的提法，不料因此引起了误解。现在趁编集子的机会改正过来，以免谬种流传。一九八二年十二月。”
“跟父亲学写”的时候，他们老人家有一句话叫做“自肚皮经”。这种吴语方言，我的老家说做“自家肚皮经”，意思一样。这句话说的是自己的思路，常常有跳跃、有混乱、有个人特殊的习性，照样写成文章，读者不懂，或不好懂，这就成了文章的毛病了。
“父亲说：‘写文章要想到别人，想到读文章的人，要把自己换一个位置，设想成读文章的人，再来看一看文章究竟写得怎么样。’”下边还说到“要想到别人”，是他们老人家为文和为人的“重要守则”。
我这里暂且只讨论为文吧。
前一段说“作品里要有我自己”，这一段说写作品时“要想到别人”。有自己和有别人，都是重要守则。
“父亲一向主张写东西要和生活里说话一样。写在文章里的话当然是经过了一番选择和思考的，然而仍旧要保持跟生活里说的话一样自然。写东西‘不难又难’的道理，似乎就在这里。”
我觉得不只是“不难又难”，这里头的道理相当复杂。有的文章明白易晓，也可以说是流畅自然。但没有个性，也就是没有自己。有的文章读来顿挫甚多，又正好表达了深沉。有的文章时有疙瘩，恰恰是那乡土的风情，那一个作家的调调儿。
三叶的文章里，时有“所、所以、而、而且……”，好处是周到妥当，但是不是也“书本气”了些。在知识分子的生活里，有的人爱说“字儿话”。但也不是全那样。在农村生活里，差不多听不见这些字眼。若有一位嘴里多几个“字儿话”，别人会笑他的。那么农村里说话说不周到吗？说不明白吗？当然不是，他们自有办法，一般说，比知识分子的大白话要生动一些。
这是些粗浅的意思，但也是一个角度。为什么说这里头的“经”复杂呢？就为的不能不从几个不同的角度来探索。但，“要想到别人”无疑是对的，应当是“重要守则”。希望读者不要误会我的讨论，是反对“要想到别人”。
“自肚皮经”指的也不单是个别字眼，要紧的是思路。那么思路有跳跃、交错、颠倒、多线多义，还有一个厉害的：变形变态。这些是作者的“自肚皮经”，往往更是“生活经”。不跳跃、交错……不足以表达某些生活。也如前边说到有的文字或多顿挫，或带疙瘩，不这样，还和某些生活感受不“贴”，奈何？
当然，还要坚持“想到别人”。别人不懂。写了做什么？但什么叫“不懂”？文艺作品的懂与不懂，和科学文章的懂与不懂一不一样？读文艺作品，怎么才算懂了？是载道——打通了读者的思想？是明理——解决了人生的疑难？是指南——纠正了工作的进程？总要有点什么叫人明白的，才叫“懂”。
这又是一个角度。
再说“不懂”。比如甲乙两人，甲比乙修养高经验多。甲读某个作品嘴里生涩，眼里出“眦目糊”。乙读起来倒如吃清盐做榄，一路上没有碰着过懂和不懂。这是怎么回事？曲高寡和吗？又怎么高者不和低者和？究其原因，只怕还是文艺观的不同。所谓“观点”，竟有这么厉害。
当然，也有懂是懂得的，或不喜欢，或不赞成，或碍难主张，或事关本命，或说不清看不透拿不准……都可以统而言之不懂。这又另当别说了。
反对“要想到别人”的作家不知道有没有，“想到别人”的层次，倒是各有不同。这里头的“经”我想念懂也还半懂不懂。暂不噜<SPS=0878>了。
《未必佳集》是一个散文集子。里头有的象是杂文，但也有散文的美。有几篇若分类，当归到小说里去，不过也是“散文化”的小说。
有人说比起别的文体，祖国的散文渊源最久，佳作最多，我信。有人说当代的散文路子走窄了。其实不止散文，别的文体也过于单一了吧。单一到有了模式，就僵硬了。
散文和新闻报导、人物特写走到一路，不分彼此。
散文里没有了“我自己”，比起别的文体来，更加糟糕。
《未必佳集》里有“我自己”，有“自己的灵魂”， 还有“自己的外貌”，“这外貌包括方法、样式、风格、语言……”
我想加一句，还有自己的性情。这性情也包括了弱点。海棠花开花落，写得多么细致，海棠院子里外的急风暴雨，就比较粗略了。回忆儿时的同窗，有情有趣，有甜有酸。悼念患难战友，痛心不知几倍于儿时，笔力倒又见弱了。
不故作雄深，不矫为慷慨，去粉饰，勿卖弄，见真性情。读之“受用”——这两字数处见到，《戒烟》篇中用得最妙。
(《未必佳集》，叶至善、叶至美、叶至诚著，三联书店一九八四年八月第一版，0.94元)
(本文叶至善、叶至诚、叶至美头像，丁聪画)
林斤澜/丁聪