我们一向所接触现当代美国的文学作品，大都以写大城市、小城镇、郊区的人物为多，对于写美国农民的小说，似乎很少找到，因之无法得知美国农民的真正生活情况。但是美国也有农民出身而专事写农民生活的作家，只是人数稀少，而且大都不为人知。
最近美国路易斯维尔大学美国文学系教授H·爱德华·理查森写了本美国农民作家《吉西传》。他是美国罕见的山林作家吉西·司徒华的肯塔基州老乡，传记写得颇为生动，把个农村作家的脾性与一生史实，勾画得十分精细，引人入胜，使读者爱不释手。
吉西·司徒华一生居住在美国南部肯塔基州，拥有自耕田五百公顷，业余时间则从事写作诗歌，散文和小说，获得读者的称誉。山地农民一向被人们视为古怪有余，智力不足，吉西的长相癖性，也不例外。他于一九○六年生于肯塔基州的穷山沟里，祖祖辈辈小农出身，父亲目不识丁，除了耕田还是耕田。母亲是位粗壮的农妇，闲暇还抽抽古老的烟斗。一家人住在三间小木屋里，辛勤劳动过着差堪温饱的日子。吉西童时穿着家织的土布衫，长年光着脚板，骑着毛驴去上学。十一岁时便因家贫辍学，下田干活。但他求学之心不死，到钢铁厂去劳动了几年，积蓄了一些钱，再去上学。
可是出人意料，这个不起眼的农家子弟竟很早就热爱诗歌，而且显露出创作的天赋。有一时期，他非常向往美国的最高学府哈佛大学，当然这只是吉西的白日梦，要一个穷小子进全国第一所贵族学校，又谈何容易。最后他只能在田纳西州的林肯纪念大学当了三年工读生，又在南方凡登别尔大学和乔治·毕鲍迪师范学院半工半读。
由于种种原因，他在学校里总达不到出人头地的程度，反而身无分文过着半饥不饱的生活。他不顾同学的讥嘲和教师的冷遇，我行我素，一直向着当作家的理想奔去。在凡登别尔大学读书时，他无法按老师的要求交课外作业，催促再三，他才在十一天之内，写出一部自传性的小说，使英文系的主任大为吃惊。几年之后这部小说以《黑色山峦之外》之名，由杜顿书店出版，风行一时。由此，山林内外的人们不得不对他另眼相看。他那首充满乡土味的诗歌《沙河旁》曾一时成为美国的流行歌曲。
吉西一生出版过五十部文学作品。他的最佳小说《列兵塔西之道》是四十年代的畅销书，并获杰弗逊南方文学奖。他发表过五百余篇短篇小说，限于地方色彩过于浓重，已逐渐为美国读书界所遗忘。他的早期诗歌曾为著名文学批评家门肯(一八八○——一九五六)选登在美国《水星》杂志上，作为地方语入诗的典范。《老爷》杂志曾先后刊登过吉西的五十八篇山村故事，却没有把他选入该杂志四十及五十周年纪念的最佳作品选中。
在南方作家中，读者更熟悉奥康纳的经典小说，而不易欣赏吉西的作品。相对之下，吉西似乎太忠实于乡村的所见所闻，而缺少奥康纳式的艺术再创造与行文机智的风格。据传吉西曾批评奥康纳代表作《好人难寻》的故事结尾，认为那个爱管闲事的老奶奶没被狱犯枪杀之前，就应出现一位追捕逃犯的警察，这样才能使故事合情合理。殊不知，奥康纳之成为美国少有的南方名作家，除了风格含蓄幽默之外，正由于她的故事经常出人不意地转变气氛，揭开美国社会的邪恶本质，使读者惊骇莫名。而吉西·司徒华则因缺乏此一艺术上的魄力，致难赢得更广大读者的持久欣赏。
吉西的生活经历充满了农民的质朴气质，终身向着单一的信念努力，较少接触到社会各阶层的复杂问题。他的成名作《山地人民》、《山中故事》等等都带自传性，是以反映他祖先苏格兰农民的执着性格。为了一偿宿愿，他在城乡执教二十余年后，于息隐山村写回忆录之前，曾利用左根海姆纪念奖金赴苏格兰研究其风土人情。他曾任该地青少年学习杂志的文学创作年度奖评选委员多年。最后他终于回到山村，继续自耕农与写作的生涯，出版了两本小说集《猎人急行军》和《最乖僻的人》。一九七七年，他因心脏病复发未能外出，便连续写信近三千封之多，而且极大多数获得亲切的答复。总之不论生活如何坎坷，他决不搁下他的笔。
在日常生活里，山村不象大城市，社会秩序更接近原始状态。他在担任一所小学校长的十余年中，无时不随身携带手枪，以防范歹徒的干扰。但他是个心地纯朴的农民作家及教育家，好为弱者仗义执言，特别在孺圈子里，更是个十分受欢迎的故事编述者。他走遍美国三十九州，作文学旅行演讲。在他精力旺盛的年代里，他能在一年中对十余万群众作演讲，还在埃及开罗大学作过特邀学者授课一年。根据传记的记载，这位农民作家一生以助人为乐，经常慷慨解囊，但决不象有些作家那样专为金钱而写作。而且是位虔诚的清教徒，不亲烟酒，为人正直，表里一致，致使他在处理他的深厚扎实的文学素材时，显得不合时尚，或缺乏“神来之笔”以博读者的喝采。他经常在演讲时鼓吹为农民教育铺平道路，并尽一切力量帮助有志的山地青年，攀登文学之道。
理查森所写的这部详尽而又充满人情味的传记中，读者不难看到这样一个勤于耕耘的农民作家，美国文坛至今没有给他应有的地位和荣誉，这又说明什么呢？
(H.Edward Richardson：Jesse，The Biography of an American Writer——Jesse Hilton Stuart，McGrew-HillBook Company，New York.)
(本文吉西像，丁聪画)
海外书讯
叶子