书中有这样一段描写：一日，萨克斯去参加文学界的鸡尾酒会，一妇人飘然而至，问其职业，萨克斯不假思索地答道：“我是做清洁维修工作的。”
这大约意味着萨克斯对编辑工作的理解。从某种意义上说，编辑是“清洁维修工”，他卫护着人们赖以取得知识、信息的渠道——书籍的清洁无瑕。
萨克斯做编辑有自己的信条。他说：“在我的信条中，出版工作的第一个原则就是沟通思想。”这句话的确揭示了编辑的使命，也就是回答了Whatis an Editor这个问题。图书出版行业，可以分为作者市场、公众市场、出版发行三个系统。而把三个系统有机地谐调结合，使它们沟通的因素便是编辑。因此，编辑工作的好坏，直接影响了人们交流思想的效果。
通过多萝西的描写，可以看出，萨克斯在实现他的信条时表现出了优秀编辑的两个美德：正义感和自信心。
例如书中谈到萨克斯有一次接到斯坦小姐的一部名为《一切战争都是有趣的》的书稿，书中对战争的性质丝毫不谈，没有表示丝毫义愤，只是反复说战争“好玩”、“有趣”。萨克斯在审稿意见中毫不客气地指出：“她对于一场世界性的大动乱可以无动于衷，却一味沉溺于她的文字游戏——一种不负任何文字责任的文字游戏里。……现在是对斯坦小姐表示一点道德上的义愤，而不是一味恭维她的时候了。”
又有一次，他接到瓦伦西教授的《第三重天》，阅后给予很高评价，并热烈地予以推荐。但是出版社否决了他的意见，决定退稿。萨克斯给作者写了信，讲了出版社否决的理由和自己的看法。但除此之外，他还诚恳地提出了自己对手稿改进的意见和建议。瓦伦西教授深为萨克斯的精神所感动。他回信说：“迄今为止，我同出版社编辑的接触都没有什么值得回忆的。现在，你把这个情况完全改变过来。我不仅感谢你的好意，并且还高兴地知道，在这个下流的世界上还有一些好人。”
由此看来，正义感和自信心正是萨克斯编辑艺术的奥秘，而这二者则来源于他那高超的鉴赏力。缺少这一点，他就会抓不住第一本书的要害，看不出第二本书的价值，指不出它的缺陷。也就不会赢得作者的信任。鉴赏力是一个复杂的问题。当然不能要求编辑都成为各个学科的专家，但“编辑眼光”，也就是编辑对作品质量、公众市场、出版发行能力等方面的综合考虑则是必不可少的，因为这是由编辑在沟通链环中的地位所决定的。
对一部手稿做出准确的判断的确并不容易，但如果读过这方面的第一流作品，编辑就获得了对书稿进行判断的依据。萨克斯在当编辑以前，就已写过一本书。自己动过手，就亲身体会了一整套逻辑思维的过程，再做“清洁维修工作”时，就了解应从何处入手了。所以人们赞誉萨克斯“他用篮铅笔一挥，光秃秃的岩石也能冒出香槟酒来。”由此看来，编辑质量的高低，实际取决于编辑是否多观察，多读书，多动手。对稿子的优劣提不出恰当的评估，对自己的判断缺乏自信，编辑的“沟通”使命也就无从谈起。培养鉴赏力不是一朝一夕的事，但却是编辑必不可少的修养，在这方面，萨克斯的确是一个榜样。
(《编者与作者之间——萨克斯·康明斯的编辑艺术》，〔美〕多萝西·康明斯著，林楚平、杜振丰、宋梅瑜译，新华出版社一九八五年三月第一版，1.15元)
品书录
张卫