就以钱穆为例来说,早先读过《国史大纲》等书,却对著者所知甚微。那么,看看评传之类论著又如何呢?钱穆评传作品尚不多见,我前些时看的那部《周作人评传》却使我懂得了类似的道理:如果不为研究而单纯从读书知人中求真的话,评传著作大可不必重视,执拗地说,甚至以不读为好。一幅漫画像里,眼鼻耳舌总难免夸张而受到些歪曲的。当今之时,人们还不到用漫画像代替玉照论交或者传世的程度。
然则,从自传中求真,又当如何?这就不能一概而论了。坦率而灵秀的自传文字,固然会不胫而走,但那种做作或者藏拙的作品,同样如镜中花、水中月,令人难得真切。自画像有的成为传世名作,有的不过尔尔,道理也是一样。近读岳麓书社出版的《风凰丛书》之一的钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》,倒是不仅大大地解渴一番,而且在求真路上迈进了一大步。书中忆双亲的文字虽短,却简、练深沉,真情真意晶莹透彻。在对师友的追忆中,叙述作者自己生活、学习、求师、会友以及教书研究等事,洋溢出难得的真情实意。作者的率真坦然,书中时有流露。倘要求真,这种文字是不可不看的。那远远不同于漫画像或藏拙自画像。
补白
顾承甫