主：请等等，我得使用助听器才能交谈。
客：怎么耳背了？耳聋寿长，塞翁失马，焉知非福。
主：但愿如此。给老弱病残以各种精神安慰和心理补偿，是传统的美德，可惜这种传统几乎已经断绝。不过按实说，耳聋总是衰老的信号。生命之树并不常绿，美人的红颜不能永驻。听觉器官是人体沟通世界的电台，我的电台已经自动宣告关闭。莺歌，燕语，蜜蜂振翅，蟋蟀操琴，流泉轻吟，微风低诉，琵琶，洞萧，贝多芬，施特劳斯……人间一切美妙的音籁都已退出我的听觉范围。
客：这当然是一种极大的损失，但并不妨害伟大的艺术创造，贝多芬就是聋子。
主：聋子并不都是贝多芬。七窍相通，耳朵出事就要株连嘴巴，由失聪演变为喑哑。和人谈话，第一次听不见，请求再说一遍，还是听不见，到第三遍，就不好意思再问，只能点头作领悟状。许多谈话实际上听而不闻，为了礼貌，也只得凝神谛听，其实是惺惺作态。这样虚与委蛇，当然无法应对自如，状若痴呆，慢慢就成了张口结舌的哑子。
客：不痴不聋，不作阿家翁。这可也省心，少了许多口舌是非。
主：对，“沉默是金”。但出于不得已的沉默，是冒充的黄金。而且这句格言本身就是对生命的扭曲，对现实的嘲弄。我们曾有过这样的时代：开口难，闭口也难。因为从森严的政治观点出发，都可以看作是一种或明或暗或正或反的表态，很容易从中捉拿落帽风，侦察“阶级斗争新动向”。效金人三缄其口，在旧式的封建社会还行，在新式的封建社会却不行。口腔不但通胃肠，而且通心房，心的要求是一条畅通无阻的管道，输送它真实自然的声音；管道堵塞，它就要骚动不安。心是不惯于受挤压的。你有过这种经验吗？人与人相交，让心门完全打开，把灵魂从最隐蔽的角落释放出来，美也罢，丑也罢，一丝不挂，无拘无束地厮见，自由自在地交流，那是一种多么令人陶醉的境界！要知道，即使一对情人在密室的私语，也会受各种利害关系的 干扰，难于达到这种境界的。
客：幸亏你有一枝笔，可以代你立言，抒情达意。
主：把笔和口等同起来是一种误会，否则我们只要茶馆和会议室就行，用不着出版物了。笔和口沾亲带眷，但不能互相代替。拿会议室和茶馆的语言相比，前者大都经过矫形或化妆，多数是官腔；后者比较本色，近于人话。文字应该和后者靠近。但笔和口有一点是完全相同的，都要求自由地表达心声。如果会议室里也能做到这一点，那就太好了。不幸许多人养成了习惯，在日常谈话里，用的也是会议室语言。
客：你有没有高血压？
主：现在还没有发现。
客：在你这个年龄，这很不易。看来你头脑还管用？
主：管用，你指的是管什么用？我不太理解。我的记忆力衰退得可怕。
客：我是说，头脑还灵敏吧？
主：很遗憾，我常抱怨自己迟钝，反应总比别人慢一拍。头脑最灵敏的是这样一种人：脑袋上装着风信鸡，不论刮什么风，都会随时跟着转。
客：哦，我完全不是这个意思。用现在流行的话说，头脑有没有僵化？——对不起，这问得不大合适。
主：这没什么，可是我不知道。
客：不知道？
主：不知道。这不是客套，更不是谦虚，是确实不知道。有无数实例证明，有的人头脑僵化，旁人看出来了，他自己却不知道，自我感觉良好。这种现象相当普遍，老年人固然多的是，中年人，甚至青年中也有。这是人类的一大悲剧。我只是觉得，我生命的锅炉没有熄火，爱和憎的感情还在血管里沸腾，不曾随着肉体一齐老化。这就是我还能写点东西的最大动力。
客：这就好，能爱能憎，这才是人的生活。最近有什么新的著作？
主：准备出一本小书，题名《文苑漫游录》。
客：《文苑漫游录》，书名不坏。什么内容？文人剪影？艺坛轶事？
主：没有。只是写了一些人，书，谈到文学、戏剧、电影。
客：是理论阐述，艺术分析？
主：不，我不过有感而发，说些心里想说的话，和冠冕堂皇的理论，高深玄妙的分析不相干。有些离经叛道的意见，可能有人看了皱眉头，认为是“老人的胡闹”。我很感谢当前的时代，如果在十年以前，有些话我不但没有胆量说，而且根本不可能产生这种念头。人多少总受着时间和环境的支配。我不是战士，在四十六年前就声明过：“我自己知道，我并不比别人勇敢，然而也并不特别卑怯的。”现在也还是这样。
客：有些什么新的写作打算？
主：这要看我的生命列车什么时候到达终点。我经历了几十年的陵谷变迁，看够了无量数的鱼龙曼衍，心里的沉淀和郁结很多，很想有机会倾吐，但很可能《文苑漫游录》是我最后的一本散文集了。
客：你厌倦了，想封笔了吗？
主：不是。我必须着手写向往了很久的长篇小说：《上海一百年》，放弃别的写作。上海养育了我将近一轮甲子，我为它消磨了自己的青春和壮年，它一直在召唤我，时间也不再等待我了。
客：那好啊，这城市的百年沧桑肯定值得写。能不能谈谈具体计划？
主：按照我的年龄，唯一可行的计划是抓紧时间写，一直写到最后。但我有一种隐忧：衰老会出其不意，无情地剥夺我的写作权利。我害怕爱我者有一天用哀伤和怜悯的眼色来看我。我想起“人生朝露”的话，人的寿命真太短促了。也许因为世界太拥挤，所以造物主那么吝啬吧？
客：你想得太多了。愿你健康长寿，我等着看你的《上海一百年》。
主：谢谢。我是乐观的，走着瞧吧。
一九八六，十二，八，于上海。
(《文苑漫游录》将在北京、香港三联书店出版。)
柯灵