插说一句,一九八五年第二版增订、注释本的《散宜生诗》,已经把“男儿”一联的全诗补收进去了。
《往事》篇中记了聂绀弩一次在东北森林和十几二十人抬大木头的故事。作者说,“我去过东北森林三次,见过抬木头的场面。两千多斤的木头运行中一个人闪失会酿成全组人的灾祸。”那一次,惊险的场面出现了,六十岁的聂绀弩突然失跌,倒在雪地上,大家以为他这下子完了,屏气沉着地卸下肩负,围在他的四周。
“他躺在地上,混身泥泞,慢慢睁开眼睛,发抖的手去摸索自己上衣的口袋,掏出香烟,取出一支烟放在嘴上,又慢慢地去掏火柴,擦燃火柴,点上烟,就那么原地不动地躺着抽起烟来。”
果真,这是聂绀弩!这也是诗画配:散宜生用生命写诗,黄永玉以文字作画。不过我只能说到这里为止,因为在本书《看陕西民间美术随感》那篇里,作者写过这样的话:“近年来,我听够了‘栩栩如生’、‘形象逼真’这些对任何艺术都使用的形容词。这种懒惰而毫无生命力的、假情假意的废话,多少年来成为评价艺术的‘不成文法’的标准。”倘如我放纵自己的舌头,恐怕只能是“标准”的“废话”了——尽管我是一片真情实意也罢。
而从本书中的确见不到那样的俗套烂调,却是别致的装裹:
“绀弩已经成为一部情感的老书。朋友们聚在一起时一定要翻翻他。因为他是我们的‘珍本’,是用坚韧的牛皮纸印刷的。”
着意塑造,可不是搽脂抹粉,插金挂玉。
“不要相信我会说:如果他得到什么帮助的话,将会再为人民作出多少多少贡献来。不可能了,因为他精神和体力已经摧残殆尽。只是,由于他得到顾念,我们这一辈人将受到鼓舞而勇敢的接过他的旗帜。”
真说得太好了。
被不断翻阅的“珍本”,终究是会卷边缺角以至残破的,“沉痛悼念聂绀弩同志”也已经刊印在《新文学史料》八六年第四期上了。生而为书,被翻破读烂正是他的追求,人们的深哀剧痛只缘求之不得却忽焉“摧残殆尽”。黄永玉引了伊壁鸠鲁一句话在他的书里:“欢乐的贫困是美事。”接过聂绀弩的旗帜这一辈人将欣赏这一句话,他们定必记得:“吃的是草,挤的是奶”正是鲁迅的欢乐。
聂绀弩的几十年浮沉,经过黄永玉的心手,化作薰人的美,借用费孝通的一句近诗,正是:“坎坷出文章”!
这本小书不足八万字,开本小巧,由作者自为封面设计,设色、构图、题字都叫人喜欢。文前有一篇梅溪的小序,共十行,风格极类《永玉三记》中的文字。全书收文二十五篇,其中十九篇注明了写作年月,最早的是五七年六月,最迟的是八三年一月。二十六年八万字,怪不得如此精致!把它唤作散文,不如唤作速写,素描,或则雕塑。
在八六年秋季的北京书市上买到它,已是出版之后两年以外了。而在这段时间里,我曾跑书店不断,每周不少于二次。以前,每回从报刊上看到鼓吹书市的文章,总是想:假如新书必待举办书市才能买到,读书岂不成了逢年过节的事了?但现在,连我自己也几乎想当一个这样的吹鼓手了。是的,为终于得到了而高兴吧,别的就不要管了。
(《太阳下的风景》,黄永玉著,百花文艺出版社一九八四年三月第一版,0.66元)
品书录
谷林