“某年，章太炎来北平，曾作演讲一次，余亦往听。太炎上讲台，旧门人在各大学任教者五六人随侍，骈立台侧。一人在旁作翻译，一人在后写黑板。太炎语音微，又皆土音，不能操国语。引经据典，以及人名地名书名，遇疑处，不时询之太炎，台上两人对语，或询合侧侍立者，有顷，始译始写。而听者肃然，不出杂声。此一场面亦所少见。翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农。”(《八十忆双亲·师友杂忆》页156)
这是五十五年前一体国学大师作学术报告的情景，被描写得历历如画。这一节回忆录写的是一次名人讲演，却连讲演的题目也没有点明，更不要说听众反应、个人观感了。太炎为“国难日急”“呼吁出兵”而来，其讲演恐怕不会纯属从容论学，很可能涉及时事，有一些致用切要之言。即使纯论学术，则章氏有何创见，与并世诸家有何异同，似乎都是颇为重要的内容，文中竟然只字不提。“尔爱其羊，我爱其礼”，《杂忆》所写完全是另外一路，而又趣味盎然，是轻易见不到的好资料，极可宝重。
人们要了解过去的时代，想对历史的风貌获得一些“全景式”的印象，是很困难的。历史书记言记事，却总不爱写场面写氛围，一写，就要被讥近于小说了。习见的回忆录，也常常罗列大事如数家珍，状如一本流水账，虽有备忘核查之用，终难拨动心弦情丝，一般读者展卷接目，往往感到意兴索然。那么，至终只得求诸演义小说乎？可是，这又愁“七实三虚”，不足凭信。钱穆此书，不落恒蹊，上引记章太炎的讲演场面，可供一脔之尝。我以为这种描叙，对于知人论世、设身处地来说，都是大有裨益的。
这是解放后我读到的钱穆头一本书，他的《国史大纲》则是在解放前读的。那是在一九四三年，我化三千元买了一张大学肄业一学期的“证件”准备报考重庆中央大学，考前赶读了《中国之命运》和上下两册的《国史大纲》。“心慌吃不成热粥”，读得七窍冒烟，纵横莫辨，后来自然是考试落第，金榜无名。现在倒是颇望能重见此书，以与我们用马列主义史学观点写成的多种通史相对照，定是有趣味也有益处的事情。
《杂忆》中说到《国史大纲》的写作时，追忆了与陈梦家的两夕晤谈。那时，他们都任教于西南联大，常相过从，书中说：“余之撰写《国史大纲》一书，实自梦家此两夕话促成之，而在余《国史大纲》引论中乃竟未提及，及今闻梦家已作古人，握笔追思，岂胜怅惘。”(页188)在这样很有情味的追忆中，作者自叙为学次第、苦乐成败，后来者不仅可以寻辙戒途，而且获知了一个时期里的社会风气、学人行谊。此书对于阅读钱穆众多的学术论著，自然也是很有帮助的。
《八十忆双亲》是二万字的一个短篇，《师友杂忆》是十八万字的一个长篇，合两篇为一书，综贯了钱穆自幼迄老的八十年岁月。在《杂忆》的序言中，钱穆说：“余尝自幼志学，老而无成，妄有自述，岂不腼颜。惟生平师友，自幼迄老，奖劝诱掖。使余犹幸能不虚度此生，此辈师友往事，常存心中不能忘，今既相继溘世(逝)，余苟不加追述，恐其姓名都归澌灭，而余生命之重要部分亦随以沦失不彰，良可惜也。”(页31)这些很有点象《石头记》开卷第一回中的话，颇能说明全书的体制。作者的学术著作《先秦诸子系年》等书，去年由中华书局等出版社重印者，我见到的已有四种，这些书的重印是很有意义的，跨越海峡表达了对这位老学人的忆念。
(《八十忆双亲·师友杂忆》，钱穆著，岳麓书社一九八六年七月第一版，1.75元)
品书录
谷林