恐怕世界上很难还有一个人,能象英国十九世纪作家吉辛(Gissing)在《我的藏书》(My Books)里那样,表达出对书更真挚、更深沉的依恋。这是一个天生要读书的人,为了占有书籍,衣食住行皆可牺牲,用自己的肉体营养精神的真正书呆子。由于经济拮据,食不果腹,他经常漫步在人行道上,指头揉捏着衣袋里的铜板,眼巴巴盯住书摊,经历内心两种食欲——对精神和物质粮食的同时渴望——的剧烈搏争。而更多的结果是精神战胜了物质,他用gloated overthe pages(贪婪地读书)来安抚口腹的不满。在他看来,一个人读图书馆借来的书也会津津有味简直不可思议。使他心醉神迷的是把鼻子置于自己的书的张张页页中,凭那油墨的清香或陈年的霉气回味含英咀华过的一切。我国北朝民歌写尚武少年爱刀:“一日三摩挲,剧于十五女”,吉辛对于自家藏书的挚恋,也是要令二八女郎<SPS=1254>目扬眉的:“当我把一本书抓在手中,心头会泛起一股多么奇妙的柔情啊!”可惜他通篇谈的都是如何占有书,对于如何读书却惜墨如金。
补白
吴希义