<IMG=AB90A02801>
本世纪一百年，已届最后一个十年光景了。这时候，岁月荏苒之感格外容易拂来。做事、睡倒之余，读几本旧书，更不觉会想到这上面去。有诗漫道：吟到天荒心事涌，长天一月坠林梢。譬如“五四”那时的作家，算上稍晚一点的，仍健在者恐怕已晨星寥寥；翻看给一九一七年至一九二七年的文学作记载的《中国新文学大系·小说集》，将作者数数，大约也只有俞平伯、冰心、冯至等尚在的几位了，最近才辞世的是曾写出“世态一角”的凌叔华女士。我读这本新文学的旧集子，不知怎地就想到了“逝者如斯”。
这本集子，收入冯文炳的几篇小说。冯文炳又叫废名，两个名字都听说过，但其人其文却不知其详。这难怪，因为一来种种文学史不大提他，大概觉得提不起劲来，二来，其生涯和创作均未于时代生活留下较深的触痕。悄悄来，无声去，废名死于一九六七年，不知是否善终。一辈子常在做着教师的事。他的作品不多，写作，从四十年代后就不勤了，稀少以至于无，除了一两种讲义。在还有一些名气的现代作家中，废名的信息实在不多。文学史之忽视他，也在常情之内。
总觉得有个朦胧、模糊的影子似的。
我想多查一些关于废名的资料，所获无几，幸亏人民文学出版社一九八五年印了一部《冯文炳选集》，把“影子”显出来不少——一个在树荫下打坐、幻想的废名，文有奇气而生活平淡朴讷的废名。履历也确实平淡，照例应该说：湖北黄梅人，一九○一年生，一九二二年入北大预科，后入本科英文系学习，一九二九年毕业，留校任教，抗战时回乡教书，之后重任教于北大，一九五二年转吉林大学。倒不是有意省略，让人扫兴，废名的经历就这么个寻常样子。那么他的作品呢？也少令人激动，兼难读。有特色的集子，我以为是《竹林的故事》，《桃园》，《桥》，均出版于一九三二年之前。还有若干出入文史的小文章，味道特别，与他的小说一样，旨趣微妙而恍惚，似乎是李商隐以后，现代能找到的第一个朦胧派罢。
废名的文字像他的人，多空灵气，倒不一定是“做”出来的。究竟如何？想了解，待有所了解之后，又觉真是不易了然。然而废名曾引日本作家佐藤春夫的话说：“一个人所说的话，在别人听了，决不能和说话的人的心思一样。但是，人们呵，你们却不可因此便生气呵。”得承认这话透着几分哲理：世上事究竟有不少难以完全了解，了解亦不免“错位”。而废名自己的话——“最高兴我的文章的是我自己，最不高兴我的文章的是我自己。”竟带着禅机了。据说，废名曾一度有厌世倾向，心好佛老，比较了解他的是周作人——
“余识废名在民十以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，只是不易读耳。……废名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫、李商隐、诗经、论语、老子庄子，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所著述，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。……废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。废名自云喜静坐深思，不知何时乃忽得特殊的经验，跌坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体操，不能自已……照我个人意见说来，废名谈中国文章与思想确有其好处，若舍而谈道，殊为可惜。废名曾撰联语见赠云‘微言欣其知之为海，道心恻于人不胜天’，今日找出来抄录于此，废名所赞虽是过量，但他实在是知道我的意思之一人。”(《怀废名》)
性情内向，甚至落落寡合，狷而不至于狂，这是废名之为废名(他会忽然一个人住到雍和宫的喇嘛庙里去)，生前身后寂寞，却也有他的超旷。他的天地不大，但艺术感觉不错，也就不专是小，如汪曾棋指出，“写小说同唐人写绝句一样”(废名自语)，“说穿了，就是重感觉，重意境”，也就成为另一个路子。虽然缺少“入世”的意态，但说他不倚门户比较淡泊，也还可以的。因此废名虽一度为“语丝”中人，却与社团纷立冲突甚多的文坛瓜葛最少，也是不入时尚的地方。比较相知的当然是苦茶庵，废名的几本集子的序都由周作人来作，可见。
鲁迅先生有三言两语说到废名作品，恰到分寸，一是“冲淡中有哀怨”，一是不大“闪露”，“于是从直率的读者看来，就只见其有意低徊、顾影自怜之态了”。(《中国新文学大系·小说二集·导言》)“直率”似乎是我们多年来更为习惯的一种阅读情境，从这一面去看，废名的短处明摆着；若从另一面看呢？“低徊”、“顾影”也便意味创作个性上的一种“废名风”，又何妨树荫下闲坐时看其一枝一叶……
在废名那儿，生活枝叶的形影有恍惚迷离之致，猛一看就不大实在。譬如说，情节淡、主题也淡，没有一般作小说多见的交代详细，起承转合那一类，叙述起来，感觉到同别人不一样，一是“简”，一是“跳跃”，留空白而利用空白，便造成文章的奇气，一是似乎自言自语，叙述者和叙述对象之间有一种自相缠绕然而又“梦非梦花非花”的关系，这同他语言“泉在涧石”的特色又是接近的。
——“流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着查查作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了；头毛低到眼边，才把脑壳一扬，不觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头已给树叶遮住了，——使得眼光回复到爸爸的身上，是突然一声‘阿呀！’这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来，说盐钵里的盐怕还够不了一餐饭。”(《竹林的故事》)
——“秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉得自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩！……古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿——这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？她的桃园倘若是种桔子才好，苔还不如桔子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大桔露到院子外——桔树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。
阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。”(《桃园》)
平常的乡间人事在废名笔下，自有生趣和难言的哀怨，即或是表达“哀怨”的题旨，也未必应该仅局限在一般的表意上。废名的“低徊”大概较早见出王夫之所谓“以乐景写哀，一倍增其哀乐”的意思。我想，他的“简”，他的“跳动”，令人觉陌生的情调，气氛，并非出于修饰的需要，乃是在用语言来编织现实时，试图越过形似而呈示耐得寻味的心理空间。或者是梦，梦是“另一个世界”，梦是美丽的画。
——“菱叶差池了水面，约半荡，余则是白水。太阳当顶时，林茂无鸟声，过路人不见水的过去。如果是熟客，绕到进口的地方进去玩，一眼要上下闪，天与水。停了脚，水里唧唧响，——水仿佛是这一个一个的声音填的！偏头，或者看见一人钓鱼，钓鱼的只看他的一根线。一声不响的你又走出来了。好比是进城去，到了街上你还是菱荡的过客。
这样的人，总觉得有一个东西是深的，碧蓝的，绿的，又是那么圆。”(《菱荡》)
也许废名的笔墨多不合于狭义的小说，却近于广义的美文。《桥》的非连续性和“自语”性几乎走到文体更边缘的地方，神光离合，扑朔不定，非梦似梦。有人说，小说就是写故事，至少废名不完全是。
中国文人有不少是喜欢写梦的，庄周，陶渊明，李商隐，汤显祖，曹雪芹，而且都写得不坏，尽管近世往往厚“实”薄“虚”。这多半也有些缘由。
有人讲废名小说好在其“乡土文学”的一格，或“田园风味”如何，总像浮在表面的认识。进一层不如说，在废名那儿，梦的世界有意低徊：“我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”(《桥》)废名还说：“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就在文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的。……李商隐诗，‘微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中’，这个意思很难得。中国人的思想大约都是‘此间乐，不思蜀’，或者就因为这个原故在文章里乃失却一份美丽了……读庚信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花无长乐之心’，‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦。‘月逐坟圆’这一句，我直觉的感得中国难得有第二人这么写……求之六朝岂易得，去矣千秋不足论也。”(《中国文章》)话说到这样，我们看他的文字中有六朝、晚唐、南宋的影子是很自然的。
“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”“朦胧”倒不都是故作晦涩、曲笔，有时却需要一些自由而达于深远的性情与寄托：“庚信的文章，我是常常翻开看的，今年夏天捧了《小园赋》读，读到‘一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹’，怎么忽然有点眼花，注意起这几个数目字来，心想，一个是二寸，一个是两竿，两不等于二，二不等于两吗？于是我自己好笑，我想我写文章决不会写这么容易的好句子，总是在意义上那么的颠斤簸两。因此我对于一寸二寸之鱼三竿两竿之竹很有感情了。我又记起一件事，苦茶庵长老曾为闲步足写砚，写庚信行雨山铭四句，‘树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’那天我也在茶庵，当下听着长老法言道，‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。’真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人难学也。”(《三竿两竿》重点为引者所加)语言或者美文后面，也许隐含着与道统、文统相异其趣的自由意志罢，也就可见五四那时也正是一个难得的时代。
所谓“自由意志”，在废名，也不过闲坐树荫下，但他写过《陶渊明爱树》，很向往“坐止高荫下”的陶令公的：“《山海经》云，夸父不量力，欲追日影，逮之于禺谷，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。这个故事很是幽默。夸父杖化为邓林，故事又很美。陶诗又何其庄严幽美耶，抑何质朴可爱。陶渊明之为儒家，于此诗可以见之。其爱好庄周，于此诗亦可以见之。‘余迹寄邓林，功竟在身后’，是作此诗者画龙点晴。语云，前人栽树，后人乘荫，便是陶诗的意义，是陶渊明仍为孔丘之徒也。最令我感动的，陶公仍是诗人。他乃自己喜欢树荫，故不觉而为此诗也。‘连林人不觉，独树众乃奇，提壶挂寒柯，远望时复为’，他总还是孤独的诗人。”这也都见出性情真切而又感觉微妙的地方，这里面包含着欲求解脱而又难解脱的怅然困惑，又未必只能以“平淡”，“隐遁”概而言之的。
读废名的一些小说，虽然还不到“视觉的盛宴”，对语言的感觉总比较地突出，包括因陌生感而产生的累，因模糊不定面产生的隔膜。废名有“过”和“僻”的地方，当然就作了追求的代价。也因注重疏脱的想象而突出了语言在文学表达中的地位。这同雕字琢句不一回事，同浪漫式的抒情也不一回事，他大抵只是在幻想，画他的幻想，也玩味，包括某些无法说清的东西，意义，于是便有空白，有不连续的跳动，有一种莫可名状的恍惚了。同时又带着一种氛围、空气……仿佛把书拿来就可以感到、嗅出。我觉得这是就文学语言本身来做努力的，同只借语言来抒情、表意有所区别。他似乎不仅仅把语言当成工具，语言也是我们存在的本体，文化的生成，不论是什么样的语言。而想象活动以至于非常规的表达把生活的神秘显现出一些来，让人感到那是一个完全的东西。如汪曾祺说到，隐喻、象征，避开正面描写，为了引起诗意的，美的联想。“弄明白了，就没有什么意思了。有意思的不是明白，是想。弄明白，是心理学家的事；想，是作家的事。”(《林斤澜的矮凳桥》)
怎么想？名堂很多，废名便向往凡人的感觉美：“说着瑶池归梦，便真个碧桃闲静矣。说着嫦娥夜夜，便真个月夜的天，月夜的海，所谓‘沧海月明珠有泪’也无非是一番描写罢了。最难是此夜月明人尽望，他却从沧海取一蚌蛤。”(《神仙故事》)这也需要取一番自由的心态，创造并非亦步亦趋的。“庸熟之极不能不趋于变”，语言时尚的背后是文化的格局。这大概也是废名沉浮的意义。
废名的影响有人不重视，有人重视。好像沈从文、何其芳、汪曾棋都受过影响，或者还可以顺便扯到林斤澜、何立伟等等，这倒真有“欲书花叶寄朝云”的意味，使人想到废名的那枝“彩笔”。
一九九○.七.北京小街
(《冯文炳选集》，人民文学出版社一九八五年三月第一版，3.15元)
孟实