又说到“鼓上蚤时迁”，“跳蚤是世界动物中跳高的绝对冠军”。“……于鼓上跳，鼓有弹性，其高可知。话说回来，谁见过鼓上的跳蚤？给时迁起这个绰号的人的想象力实在叫人佩服。”
的确叫人“想象”。小时候初读《水浒》，脑子里出现的鼓，不是平放的鼓。是丧事祭吊行礼时候，拿棒槌打击的，也是戏台上公堂鸣冤，用动作比划出来的，那都是鼓面斜立或直立的大鼓。想象中这上面的跳蚤，不但跳得高，还跳得绝——绝壁上跳。这和心目中的时迁，是个飞檐走壁的角色有关。
“绰号是特定的历史时期的文学现象和社会现象。其盛行大概在宋以后、明以前，即《水浒传》成书之时。”“从表现手段(虽然这是末技)和社会心理，主要是市民心度研究一个绰号，是有意义的。”
“……《水浒》能把一百八人都安上一个绰号，配备齐全，也不容易。”
当然不光一百单八梁山泊忠义堂上的英雄好汉，书中随处可见绰号。比如青面兽杨志潦倒卖刀时节，遇着一个“破落户泼皮”牛二，也有绰号“没毛大虫”。当场叫杨志杀了，别无上下文，在书中算不得一个“人物”。连没有出场，只在说话中提到一下，如西门庆和王婆数着县前卖熟食的，就有“花胳膊陆小乙”。可见当时“盛行”之极。
可是我想：“特级”大英雄武松，他有绰号吗？他的英雄事迹都不让分散穿插，集中一路写下来。这部书里只给三四个人这样“最惠”的待遇。评书中单有武松传。舞台上单有武松戏。闹得这个英雄文盲皆知。武松打虎进入日常口头语。
打虎，杀嫂，十字坡，快活林，鸳鸯楼，一路都没有随身带着绰号。到了事迹结束时候，以后上山“随大流”了，才偶然得到一个头陀的遗物，随便叫作行者武松。
“行者”，辞书上说是“带发修行之人”。剃发的叫做和尚。“西游记”上有孙行者唐僧沙和尚，都不算绰号。“花和尚鲁智深”，究竟还加了个花字，以绰号论也算不得精彩。
“景阳岗打虎”一回，是《水浒传》选入教科书，舞台上单有折子戏的回目。这部书铺展开来写打虎的，就这一处。李逵那回是杀虎。好汉中有一位“打虎将李忠”，却没有打虎事迹。为什么不给武松有关打虎的绰号？
随后的“杀嫂”中，“……武松睁起眼来道：‘武二是个顶天立地噙齿带发男子汉……’”，真是掷地作金石声。流放到安平寨牢城营里，把三五百斤的石墩，“望空只一掷”，施恩拜道：“兄长非凡人也，真天神！”“众囚徒一齐都拜道：‘真神人也！’”随处都可以给绰号，偏偏都不给，这是为什么？
从学习写作的角度，从捉摸作者下笔的用心用意方面，这算不算得一个问题？绰号是文学表现手段中的“末技”，很对。不过这是我们现在的看法。当年作者在绰号上头，费的心思仿佛事关大体。有一个好汉焦挺，在全书中只打过一拳，把黑旋风李逵打翻在地。原来这一拳是祖传的绝技，那真是“拳头认不得人的”。若这一拳落空，满完，没有别的本事。人家也不认得他了。这一位的绰号是“没面目”，成败都照应着。在这个凑数的人物身上，也不马虎吧。
因此武松没有绰号，我看算得个问题。若算得，就不能以“末技”论，就牵扯到“大要”里去。不是三言两语交代得了，且听慢慢道来
武松的出场，是因打坏了人躲避在柴进庄上，已一年有余。常常醉酒使气，“众人只是嫌他，都去柴进面前告诉他许多不是处。柴进虽然不赶他，只是相待得他慢了。”武松要走，又“染患疟疾”。
宋江也因杀了阎婆惜，流放途中经过柴进庄子，柴进以贵宾接待。宴饮中，“宋江因躲一杯酒，去净手了。”“……脚步趄了，只顾踏去。那廊下有一个大汉，因害疟疾，当不住那寒冷，把一锨火在那里向。宋江……正<SPS=1653>着火锨柄上，把那火锨里炭火，都掀在那汉脸上……那汉气将起来，把宋江劈胸揪住……”“柴大官人亲赶到……指着宋江便道：‘此位便是及时雨宋公明。’……”武松“纳头便拜”。柴进介绍武松是“……指着道：‘这人是清河县人氏，姓武名松，排行第二。今在此间一年也。’宋江道：‘江湖上多闻说武二郎名字，不期今日却在这里相会。多幸多幸！’……”
一个“顶天立地”的好汉，却在潦倒病倒里出场。这个写作手段，过去的评注家有过一个词儿叫做“反跌”。现在暂放一边不提。
却说介绍宋江，带着“及时雨”绰号，仿佛今日名片上的衔头，是“理”当也是“礼”当如此。介绍“江湖上多闻说”的武松。却只是“清河县人氏，姓武名松，排行第二。”这就罕见了，有点不合当时的情理了吧？“排行第二”，这是没词找词儿不是？
这个场面，对英雄来说，实不体面。不过在写法上，还可以找出“反跌”的分析。
但现在是揣测作者下笔时候的心绪，我觉着可以看得出尴尬来。
随后是打虎。这个打虎名声一直跟着武松走，到处见说“景阳岗上”如何，“三拳两脚”如何，偏偏没有成为绰号。
因赤手打死吊睛白额大虫，阳谷县里赐他个都头。在“杀嫂”洋洋洒洒两三回书中，都只称呼“武都头”“都头武松”。都头是军官，好比今日的连长排长，是一般的官称。
到了十字坡打将起来，开店的夫妻动问：
“……‘愿闻好汉大名。’武松道：‘我行不更名，坐不改姓，都头武松的便是。’那人道，‘莫不是景阳岗打虎的武都头’……”
这夫妻不消说都随身带着绰号：菜园子张青。母夜叉孙二娘。连坐下聊起家长里短，提到孙二娘已经死去的父亲，也道是山夜叉孙元。其实这时节武松已经杀了人，发配孟州，“都头”早已“取脱”了。英雄自报家门，还是“都头”。别人提起震动江湖的打虎，也还是“武都头”。
纵有诸多理由，我看作者下笔到这里，是敷衍看官了。那么是败笔不是？怕不是。作者有难处，不得不先敷衍着。
到了“血溅鸳鸯楼”，“共计杀死男女一十五名”。“……便去死尸身上割下一片衣襟来，蘸着血，去白粉壁上大写下八字道：‘杀人者，打虎武松也！’”
豪气都狂了。
可是打虎只是经历，没有算做绰号。作者的笔到了这里，也还在敷衍。
官司“篾刺一般紧急”，张青孙二娘拿出一套头陀的“行头”，一经改扮，“……两个喝采道：‘却不是前生注定！’武松讨面镜子照了，也自哈哈大笑起来……‘我照了自也好笑，我也做得个行者！大哥便与我剪了头发’……”
这原是临时应急措施，好混过耳目，投奔二龙山入伙去者。
从此，就叫做“武行者”“行者武松”。也从此，结束了武松大起大落的英雄故事。其实“行者”和“都头”也差不多，都是某个“行当”的通称。
我看，在绰号上头，只好说是不了了之。
一百单八英雄好汉，不能个个着力去写，有的略略几笔，有的提提凑数。在武松身上，作者可是卖力气，卖到精彩处，直是卖血。这个形象的光辉历几百年不衰，自不絮繁。可怪在绰号这里，却又怎么说出“尴尬”“敷衍”“不了了之”这等言语来？
我从整个的描写中，捉摸着有一个“破绽”暗藏着。敢是“破绽”？先把二字浮搁在这里，看官休得焦躁。
武松的出场，先和宋江结识。“宋江在灯下看那武松时，果然是一条好汉。”下边是韵文的“人物赞”，极写“身躯凛凛，相貌堂堂。”收尾作结的两句是：
如同天上降魔主，真是人间太岁神。
在安平寨牢城营里，把那青石墩一抱一撇一提一掷一接，“施恩近前抱住武松便拜道：‘兄长非凡人也！真天神！’众囚徒一齐都拜道：‘真神人也！’”
“人物赞”是作者对这个人物的总体观照。又从宋江眼里施恩眼里众人眼里具体观看出来。
“神人也”。是作者塑造武松的构思核心。
凡写英雄好汉，不免两个字：一个是“打”，一个是“色”。打是英雄的本事、本行、本钱、本等、本来……这都不消说得。色，“水浒”当年，把“不近女色”作为英雄的标尺。可见色这东西，是人生的大欲。
武松的事迹中，打有两大打：一是景阳岗打虎，一是快活林打蒋门神。关系到色的，也有两件事：一是与潘金莲的纠纷。一是与孙二娘的遭遇。不妨把这两两对比来看看。
先看打虎。武松醉酒上岗，“……读了印信榜文，方知端的有虎。欲待发步再回酒店里来，寻思道：‘我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。’……”“……一阵风过处……跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：‘呵呀!’从青石上翻将下来……被那一惊，酒都做冷汗出了。”
那虎“一扑，一掀，一剪，”武松都闪过去了。“见那大虫复翻身回来，双手抡起梢棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。”
到了“那大虫气都没了。武松再寻思道：‘我就拖得这死大虫下冈子去。’就血泊里双手来提时，那里提得动？原来使尽了气力，手脚都疏软了，动弹不得。”“再来青石坐了半歇”，“且挣扎下冈子去，明早却来理会。”“只见枯草丛中钻出两只大虫来。武松道：‘呵呀，我今番死也！性命罢了！’”
一位前辈生物学家说，用拳头打死一只猫，已很不容易。打死老虎？不可能！这话说的大概是现代文明人，古代武士力气大得多多吧，但把吊睛白额大虫用拳脚打到没气了，也神！作者也知道神得不行，一路写出胆怯，惊吓，慌乱，力气使尽手脚疏软，还有后怕等等。是把这个神力英雄，往凡人这边靠，写成一个人。
这个人“凡”到应对上都见出世故俗套。请看阳谷县堂上，知县要他说说经过，“厅上厅下众多人等，都惊的呆了。”知县赐酒赏钱，“武松禀道：‘小人托赖相公的福荫，偶然侥幸，打死了这个大虫，非小人之能，如何敢受赏赐……’”
这是一“打”。另一“打”虽在“快活林”，却须从发配孟州说起。
到了管营厅上，照例“须打一百杀威棒”，别人早把其中“世故”告诉武松，使点钱，说个病，可免也可从轻。武松身上有金银，更不是舍不得。却一个劲儿讨打，“要打便打，也不要兜搭。我若是躲闪一棒的，不是打虎好汉……”“要打便打毒些，不要人情棒儿……”管营相公是施恩之父，施恩看中武松可以替他报仇，在“相公耳边略说了几句话”。倒是相公递话过去：“……你路上途中曾害甚病来？”武松连声叫着“不曾害！不曾害！”“打了倒干净！”“寄下倒是钩肠债！”如此反复讨打。上下都笑了，相公也只好笑道：“想你这汉子多管害热病了，不曾得汗，故出狂言……”
这一大段厅上厅下对答，左右人等穿插，若全部抄录，篇幅过大，只好略去许多，却实在叫人舍不得。活灵活现一条大汉，一个好汉，有点光棍味道。但整个是不凡，全无世故，稍稍“凡”一点“俗”一点不会这么来的。“神”！
只是拿来和阳谷县厅上对照起来，可是参差了。
随着是牢城营中掷石墩一场，前边两次提到过，这里须要摘抄一段，以见分晓。
“……武松把石墩略摇一摇，大笑道：‘小人真个娇惰了，那里拔得动！’施恩道：‘三五百斤石头，如何轻视得他。’武松笑道：‘小管营也信真个拿不起？你众人且躲开，看武松拿一拿。’武松便把上半截衣裳脱下来拴在腰里，把那个石墩只一抱，轻轻地抱将起来；双手把石墩只一撇，扑地打下地里一尺来深。众囚徒见了，尽皆骇然。武松再把右手去地里一提，提将起来，望空只一掷，掷起去离地一丈来高；武松双手只一接，接来轻轻地放在原旧安处，回过身来，看着施恩并众囚徒，面上不红，心头不跳，口里不喘。施恩近前抱住武松便拜道：‘兄长非凡人也！真天神！’众囚徒一齐都拜道：‘真神人也！’……”
写小说有“眼”或“魂”一说。“神人”，这是写武松的“眼”。不过此处着“眼”的是“非凡”，是“天神”。
施恩又只把酒肉来调养身体，武松焦躁起来，施恩又费尽心机，借故拖延时日，好“将息半年三个月”。武松生了气，才安排去快活林。原来这施恩绰号金眼彪，也是从小使枪弄棒，是地面上一霸。却叫蒋门神“一顿拳脚打了。两个月起不得床。”蒋门神“自夸大言道：‘三年上泰岳争跤，不曾有对；普天之下，没我一般的了！’”“武松听罢，呵呵大笑……”别无寻思。在去快活林路上，仿佛景阳岗那里的“三碗不过岗”，这里是“无三不过望”，也喝得大醉。前前后后，极力铺垫，别说武松，连看官都会着急起来了。好容易打上手，却“只一扑”就完了。
这在写法上，也有个讲究：“起得铺张，收得干净。”先前评注家注意到过，从略。
请看武松看见的蒋门神吧，“一个金刚来大汉”。也有“人物赞”：“……一身紫肉横生，几道青筋暴起……坐下狰狞如猛虎，行时仿佛似门神。”
武松全不理会，走进酒店，立刻放刀。接二连三嫌酒不好，命令换酒。接着撒泼，叫柜上“主人家娘子”“下来相伴我喝酒。”又一番铺垫，才是一扑。
请看“这一扑”如何。
“……蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头去蒋门神胜上虚影一影，忽地转身便走，蒋门神大怒，抡将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上。双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。——原来说过的，打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚；踢中了便转过身来，再飞起右脚。这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可！……”
以下是大获全胜。
看官试与前边景阳岗那一打比较。从漫漫的铺垫起，到“这一扑”，到全胜。哪里有半点胆怯，惊吓，慌乱，手脚疏软？更没有后怕！连庆贺酒筵上，也没有一些谦虚客套。
前边打的是真虎，可是后边打的，也是“狰狞如猛虎”。
“神人也”！前边着“眼”的是有神力的人，后边着“眼”的是人间的“天神”。不算是判若两人，也不只是参差了，得是大不一样。
只怕看官信不及，还请耐烦看看前后两个“色”。
先看在潘金莲面前。为了不误工夫，潘金莲的“做张做致”“百般勾搭”，尽可能从略，单看武松的一面。
“那妇人吃了几杯酒，一双眼只看着武松的身上。武松吃他看不过，只低了头不恁么理会。”
“那妇人常把些言语来撩拨他，武松是个硬心直汉，却不见怪。”
“那妇人也有三杯酒落肚，哄动春心……武松也知了八九分，自家只把头来低了。却不来兜揽他。”
“那妇人……一只手便去武松肩胛上只一捏……武松已自有六七分不快意，也不应他。”
“那妇人见他不应，劈手便来夺火箸……武松有八分焦躁，只不做声。”
“那妇人只顾把眼来睃武松，武松只顾吃酒。”
到了最没奈何的时候，“武松睁起眼来道：‘武二是个顶天立地噙齿带发男子汉，不是那等败坏风俗没人伦的猪狗……”
正是“人物赞”的头两句：“身躯凛凛，相貌堂堂。”末后两句稍稍改动两个字：“如同天上降‘色’主，真是人间‘卫道’神。”
看官当是注意到这里处处的“低了头”，“不恁么理会”，“硬心直汉，却不见怪。”“只把头来低了。”“也不应他。”“只不做声。”“只顾吃酒。”
看来是先不省事，后来知道了几分几分，又只会一味的拘束。一幅“只把头来低了”的局面。
到了十字坡遇见孙二娘，却又特别的“省事”，出格的放得开。请看：
“武松取一个掰开看了，叫道：‘酒家，这馒头是人肉的？’是狗肉的？那妇人嘻嘻笑道：……‘客官休要取笑……’……武松道：‘我见这馒头馅内有几根毛，一像人小便处的毛一般，以此疑忌。’”
不要说几百年前，现如今“扫黄”扫得紧时，都有些犯忌了。至少，也是市井嬉皮口吻。
“武松又问道：‘娘子，你家丈夫却怎地不见？’那妇人道：‘我的丈夫出外做客未回。’武松道：‘恁地时，你独自一个须冷落？’”
比起潘金莲的撩拨如何？落个“只把头来低了”的武松，怎么也现成的一套勾搭手段？
“那妇人一面说，一面先脱去绿纱衫儿，解了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。武松就势抱住那妇人，把两只手一抱抱将拢来，当胸前搂住；却把两只腿望那妇人下半截只一挟，压在妇人身上。那妇人杀猪也似叫将起来……”
如若现在利用影视手段，照描写一一拍入“镜头”，赤膊，抱住，搂住，两只腿望妇人下半截一挟，压在妇人身上……直是“床上戏”。
这前后两个“色”的对比，比那前后两个“打”，更加明显，这里可以说作判若两人了吧？
前边与潘金莲的“画面”里，比“坐怀不乱”的君子还拘谨。后边与孙二娘的“镜头”里，比一般市井调笑还放纵。试问，前后哪一个是武松的本色？
当然这里面还有个缘故，潘金莲是兄嫂，封建伦理如同天经地义。但，后边的“镜头”若是本色，前边的伦理中，也不能是那样的“画面”。若前边的“画面”是本色，那后边的“镜头”只怕出不来。
“神人也”。前边“画面”着“眼”在“神”，后边的“镜头”着“眼”在“人”。“神”与“人”没有揉合起来。各走极端，如何揉合？
这就是前边说的暗藏着的“破绽”。
这就是到了绰号这里，显出尴尬、敷衍、不了了之的原由。那么重视绰号，在凑数人物身上都不马虎，到了“特级”英雄名下，不会不搜索得肠也枯了。但，给不下来。往“神”这边给呢？还是往“人”这边给？给哪哪不是！
给个“行者”的“了”法，也看得出两头为难。“带发修行”，是俗家又是佛门，是在世又是出世。算它两头顾上了可不可以？顾上了也算不得绰号，还只是不了了之。
说到此处，好像把问题解答开了。不，还没有。现在对有些仿佛已有定论的人或事，提出些不同的看法。往往招人说把什么什么否定了。一提否定，有时愤愤，这倒可以先凉快凉快。可是有时说得出悲秋的声调来，让人<SPS=0373>惶总归不好。武松是经久不衰的光辉形象，说了个“破绽”，岂不损害了光辉？不会。光辉照样金子一般灿烂。须知金无足赤，就是“红楼”里面，问题还少吗？为说清这个方面，要说说小说的发展，也就是鲁迅说的“历史变迁”。
“中国之小说自来无史”。
六十年前的《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》，著者鲁迅自以为“粗疏”“疏其大要”。现在读来，虽“疏”，还是很得要领。这里引用的语句，大都熟识，不一一注明篇目了。
《三国》、《水浒》、《红楼》依次成书，都是章回小说各个时期的代表作。《三国》和《水浒》又都是“集合”历来众多“口传”而成，又“多经后人改易”，因此“是否出于创作，还是继承，现在固不敢草草断定”。更不必说成书的确切年月了。
《红楼》是创作，可又作者的生年卒年都无定论。近来连作者是谁，亦发生疑窦。
大体上的先后，是大家承认的事。从学习写作的角度来看，先把考据上的学问放过一边，才腾得出心思来。
《三国》是章回小说草创时期，来自“讲史”的高峰作品，论写法：“描写过实”。“好人”“事事全好”，“不好的人”“事事全坏”。诸葛亮是书中了不起的人物，至今妇孺皆知，有些地方还膜拜如神仙。难怪百姓，书中原是“状诸葛之多智而近妖”。可以说，这是写“神”阶段。
《红楼》在文学上的“价值”，“在中国的小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同……总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了……”到这里，进入写“人”阶段。
从这一“要点”上看，似当首推薛宝钗。林黛玉真情显眼，王熙凤假意似当见骨。薛宝钗说不得好，说不清坏。宽容大度和老谋深算，超脱豁达和利害执着。善和恶，热和冷，明和暗，退和进，轻和重，一一如水乳交融。这是章回小说到了成熟时期。
诸葛亮和薛宝钗中间，还有一些光辉形象，武松是此中堂堂大汉。武松在文学上的“价值”早已通晓，见之经传，亦见于口碑。不过这里说的，作为写“神”和写“人”的中间环节，好像还没有注意。合适不合适，斗胆提供寻思。
生物学上研究生物的进化，由甲生物到乙生物，有时候缺少必需的过节，叫做失落的环节，或尚未发现的环节。
不是一再说学习写作的角度吗？那么应当取法于上。那么去学薛宝钗就是了吗？去学成熟的最好吧？不。不是这么回事。《三国》、《水浒》值得学习的，也许比《红楼》要“少”，但，决不是“小”。
这又为什么？还得说一说文艺的发展和科技的进步有大同，又有大不同。不是大同小异。
一个外国人，研究中国的科技史。说到一个看来极小的东西：马镫。他说这是中国的游牧民族发明的。有了这个小东西，所向披靡，竟骑马打到欧洲去了。
第一次世界大战时，还看得见骑兵飞奔，马刀挥舞的威风。第二次世界大战开始时，用骑兵向坦克冲锋的将领，不但遭到批判，还成了笑柄。
前不久的海湾战争，科技落后的一方，也有飞机、坦克、导f弹、雷达，不想才个把月，几十个师就分崩瓦解了。科技发达的一方，才伤亡七八十个人。直如一次中等的交通事故。还说什么马镫不马镫，就浑身是钢铁，也起不了一颗钉子的作用。
若打比方，科技的发展如比盘大山，盘到三千米高处。看看两千米那里，虽有名昭史册的事迹，但远在脚下。一千米那里纵有奇迹一般的发明，也在脚下的脚下了。
文学艺术不是这样，千年前的唐诗，到了高峰绝顶，永远在我们头上。哪一个真正的诗人会说李白杜甫，趴在他的脚下？文艺的发展是另起一峰。“诗叫唐人写绝了。”起来词。以后起了个曲，以后是小说。一一都到高峰绝顶，都又起峰峦。不像盘大山，倒像桂林山水。个个高峰都在头上，永在头上。
每一个高峰又是峰群。章回小说由草创到成熟，各阶段各起高峰。《红楼》是绝顶了吧，“五四”的新小说，先从外国“拿来”，再在本土成丘陵，成山，另成一峰群。
我们站在地面上，互相离得远。高峰和高峰却又接近，它们中间没有地面上的种种阻隔，它们只在蓝天白云中间。光照都充分，光彩都夺目。写小说不但要学习《三国》《水浒》《红楼》，还要学习千年前的诗，从这里吸收营养。从营养来说，高峰和高峰是相通的。
那么照着老路往上盘可不可以？可以。不过盘上一辈子，也是仿、临、摹。仿、临、摹就不好吗？也好。得到这个好也很不容易。不需要吗？读者是广大的，有各种各样的需要。只是不可能给民族文化添上新的地步。老路已经走绝了，往上只是天空。
因此，前贤先哲不断的说：文艺的生命在于创新。创新，也就是胆敢另起一峰。起的峰有毛病，毛病大到“多智近妖”、大到破绽如两半对分、大到浑浑沌沌两百年也说不清。但都是峰，因为都创了新。都是我们头上的高峰，因为创的新是一个阶段的顶点。
愤愤的说：“我比《三国》还‘三国’！”
戚戚的说：“还没有谁写出部《红楼》来！”
冷冷的说：“有超过‘阿Q’的没有？”
请不要虚火，不必悲秋，不用阿Q。既弄文学，还是老实在文学里讨生活。
这篇东西若让看官看做翻案文章，则是在下的不是了。
林斤澜