《围城》确是本奇特之书。要说“难进难出”，它不啻是座用璇玑碎锦巧构而成的中外学术迷宫。里头层峦迭嶂，径幽路险。仅为鸿渐、辛楣、晓芙、柔嘉等主角人物的起名用典，就足以让我这不通汉学的二毛子遍搜《周易》、《楚辞》、《山海经》。先生随手拈玩的西洋神话寓言，又岂是吾辈留学生乱掘古墓一时可考明之理？然而，若论其雅俗对话，深浅轮回，西中化合，《围城》又颇似当今欧美所谓的知识型文本或后小说。昆德拉畅销，埃柯周游列国，博尔赫斯到处受欢迎，同《围城》上银幕通译各种文字是一个道理。
钱先生在《七缀集》里讲：文史哲学宗教等，皆由民俗叙事生出(比较列维—斯特劳斯)；人文各科彼此系连，交互映发(巴赫金另名曰对话哲学)。因而无须拘泥于学术大道理，尽可自由穿越界线(德里达称作Debordement)，采集古今谣谚和寓言掌故(埃柯小说于是被唤作Pastiche)，辅以戏谑模仿、觑巧通变(这是否西方文论穷究的Parody与 Trope)，便可由识而知，鉴古概今(福柯知识考古学何曾简明如此)。
以此为指南，学生冒然欲从“洋门”入围城一游。方法上，我把钱氏各类文本，从《管锥编》、《谈艺录》到《人、兽、鬼》、《写在人生边上》，当成“稽查”的档案库。《围城》虽以小说面目单独出现，我却以为它与整个钱氏档案是种互文(Intertextual)关系——它从中来，又返回其中丰富了库藏。因此，似不宜用文学模式对它作生硬套解。当寓言故事读，或当成哲理思辨，历史考古，参禅占卦，猜谜释梦，似无不可。我读它时倒像是听先生居家闲谈。为什么不可以呢？先生曾对人讲，做学问是“荒江野老屋中二、三素心人商量培养之事”。若弄成朝市显学，八股文章，岂不俗陋。下面谨将我读《围城》的笔录索引所得，仿电视剧样式，也辑作十段。目的么，只想为素心爱好者们添点儿观剧后的余味。
一、列位看官，此时为民国二十六年夏。法国邮船子爵号由印度洋入南中国海。船上归国留学生多在舱内作“筑城之战”。最先亮相者却是苏鲍二小姐。热风里甲板上，她们一个冷艳如冰箱取出的桃李，一个黑甜似半融朱古力。风韵各异，都戴黑眼镜。注意，隐喻出现，请随我追索。钱氏《窗》文曾悠闲提及：歌德素恶戴眼镜者。孟子曰相人莫过于眸。同戴黑眼镜之人说话，难免眼花缭乱。(《写在人生边上》18页，下作《人生》)苏鲍竞相动人，且有黑镜(李梅亭也有)，是何角色？无非守株待兔，候那风流唐璜上钩入围。故事开局，即暗点全书是“引诱与追求”型的戏仿罗曼史。
不止于此。钱氏惯把“似是而非，似非而是”当作用喻原则。(《钱钟书论学文选》卷六72页，下称《文选》)尤善以博依繁喻之法，铺张交响，渐成贯通大喻。看官若逢喻当真，立究其特指，便显迂浅。既然小说中言不孤立，托境方生，我们不妨再寻两处佯谬之语，稍加串想：方鸿渐船上吃亏，在23页处(《围城》，人民文学出版社，八九年第六次印本)自叹“女人是最可怕的”。到上海后，137页又喻此埠为“希腊神话里的魔女岛”。按：那岛上住着塞壬女仙，专以曼歌妙颜劫持过往海船，使水手白骨布满沙滩；而希腊第一英雄俄底修斯功满回国，是靠神仙指点，堵耳朵捆手脚才冲过难关的。鸿渐自然不够英雄，在这一半《聊斋》、一半但丁地狱的语言天地中，他为鲍苏所动，得见狐仙又被勾引浮士德卖身求知的魔鬼缠住。
《魔鬼夜访钱钟书先生》文中，那鬼坦供曰：实心眼好人受我引诱时，只当我是可爱女子，可信朋友，可追求之理想。更可惧者，那鬼在但丁《地狱篇》里自吹，“敝魔生平最好讲理”。(《人生》1—5页)可见地狱之设，不单为西洋求知英雄，也向鸿渐一路中国知识分子开放。回头看苏鲍之秀色可餐，怪哉，怎么竟有几分相似那《红楼梦》中的警幻。
二、话说鸿渐那蠢物自情天孽海中爬上岸，复被抛入人欲横流的名利场。场子里人、兽、鬼气味交混，脸谱杂陈，变化多端。譬如丈人家淑英闺房中鬼气森森，租界里法国巡捕兽相凶横；张买办客厅内供佛香火与西洋铜臭共缭绕；苏公馆花园的香浓如葱蒜，又含“荤腥的肉感”——更别提贵宾沈太太身上袭人的愠羝。在这基督观音共管下的上帝之城，鸿渐由乌烟瘴气中生出烦恼。关于博士一案，作者反复曝光，特写他内外窘态。先有《沪报》上乩坛鬼魂之象，再衬以小偷被擒式家乡名人照相。癞人无奈，戏言文凭是遮羞树叶，出洋如出痧，出了不怕传染云云。书中还有诸多涉及照相、照镜、画像的讽喻笔法。如241页汪处厚在太太镜子里现出“人都吃得下似的”铁青脸。柔嘉261页为汪娴氏巧作速写：一抹朱唇十指血红。这是否草蛇灰线，婉转提醒看官置身何处，所遇何物？
钱氏《读伊索寓言》讨论过“狗看水中影子”故事。此文横出旁伸，延展这一古寓道：人需一镜，时常照看，以知己为何物。而不自知的家伙，照也无益，反害他象寓言里的狗那样叫闹。(《人生》44页)《围城》向西洋动物寓言借喻的痕迹不少。如280页写机关上司驭下属之技，尽学洋人赶驴，于驴头挂胡萝卜诱其奔命——似乎便是翻改法文《列那狐》中“贝尔纳驴”之生花妙笔。须说明，钱氏在作类似穿越时空的国际借喻时，讲究挪移随采，又不显言直道。他众多曲喻罕譬，貌诞而又合理浑成，且往往一喻两柄，作多边刺谏之用(《文选》卷四156页)。
入书细看，李梅亭那家伙可谓糟糕。苏州寡妇一句“<SPS=0039>是好人”，他即刻便忘掉“向尿缸照照影子”，反与阿福辈作猪猡相骂跳闹。鸿渐呢，虽也时露癞状，比较而论总算是能照镜之“狗”。如他被唐晓芙厉责，尚会表示不再讨厌，遂从暴雨落汤中“抖毛”而去。(110页)其后又同赵辛楣苦中作乐，以“狗追影子丢骨头”这一母题变喻作相互调侃。(142页)钱氏论证，此种既可讥世讽人，也能反身自嘲的“照镜式”幽默，实乃对世事达观洞悉的高卓机智表现。它超越一般的戏谑滑稽，以其心力活跃突破时空与文化疆界。(《文选》卷二208页)这令我想到当今西方哲学追求的知识批判意识，以及它所强调的针对人性与主体的反省自察。
三、鸿渐和辛楣，不打不相识。围绕酥糖小姐，大闹错中错，反为同情兄。这出多角恋爱戏由小说第三、四章垫底，伸展为一全书贯通大喻(Controling Metaphor)。论类型，它锻炼集约了多种西式小说特征，却又恣意破体，作成戏仿范例。请看，两对男女，，首尾相接，错位追逐，误会不断，喜悲流变。其中既有莎翁《皆大欢喜》剧的捉对笑闹迷误之技，也含奥斯汀《傲慢与偏见》式“沙龙闺秀小说”的遗风，更兼掠萨克雷《名利场》中丫叉布局之美(按：其间菩姬与爱米利亚，奥斯本和多宾，也因错位求偶引出悲剧箴言)。此外，如夏志清、林海的研究所示，鸿渐浪漫经历与菲尔丁笔下汤姆·琼斯苦追苏菲娅式好女子的经典讽刺套式多有吻合。
但文学比较并非比较文学。钱氏“混纺出新”，是以诗学理论的辨析抽髓为基本。如他在《王荆公改诗》一文中称赞道：(荆公)巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为己有。或袭其句，或改其字，或反其意。集中作贼，唐宋大家无如公之明目张胆者。(《文选》卷三292页)《围城》匠心，恐出其上。仅“同情争风”一出戏，即已技压中西翰墨，占足新诡之意。论效果，亦可谓情理双胜，一戏数训也。
看官不信，且容我试点几处关节。首先，作者将西洋爱情故事“交错求情”格式嫁接于中国“外心”说(吕洞宾肚里有仙姑，仙姑肚里更有一人)。取其反仿形式，自称“连锁变幻交错单相思”。(《文选》卷二302页)复利用华夏兵法，遣词调章，曲写情场对阵。使书中人物依甲乙乙甲，甲乙丙丁之序逆接遥应，交相制动，阴错阳差。其次，更引入明清小说人物分身正副法，把男女二人已够的主角，暗拆作四个矛盾反衬的“自我与异我”(按：费希特苦证自我非我之同一，至今未决)。试想，将学者鸿渐，合于政治家辛楣，再把文纨的学识风度派给纯真天然的晓芙，岂非速成皆大欢喜式姻缘？但此术一未脱旧文梏梧，二不合现代人的情理：男子之于学、政，只能此长彼短；女孩修成了博士才俊，岂可仍葆烂漫稚气？个中离合之道，钱氏深析曰：凡人事皆有两面，理依“真谛、俗谛”并行而立。康德等西洋哲人曾为本体论弄到“不知我何在”的发昏地步。倒不如取《周易》“噬啮嗑合”之说为辨证精譬，以显人事分合，相反相成。(《文选》卷一218页)于是乎，鸿渐与辛楣你长我短，互为盈缺，一明一暗，角度转换中令人洞悉双方。文纨和晓芙前呼后应(假设文纨出国前、晓芙留学后)，左右掣肘，福祸相依，虚实咬合。这大约是钱氏论述的现代人喜悲剧主题：自我分裂，知行歧出。(《人生》73页)
像是故意同理想和主体开玩笑，小说偏不许五·四传人轻易圆梦。鸿渐教书启蒙，辛楣从政救亡。二人理念歧争多化作人情俗谛，教人只看到为女孩子杀得你死我活，笑话百出。反因情敌离间之计，终又同病相怜，化作手足同情。又按：鸿渐文纨都善文学，辛楣晓芙并修政治，竟不同道相求，反作彼岸之恋，看官你道是荒唐抑或合理？
再索戏中真谛，一如钱氏所说：理想与现实为两码事，女朋友和情人绝然不同。休谟曾用英文列公式：是这样(Is)和应该怎样(Ought)两者老合不拢。(《文选》卷六191页)据此铁律，鸿渐只配娶不理想的柔嘉，忍耐中为晓芙的虚幻消逝痛彻心肝。他那另一半(辛楣)执迷不悟，小说便续写他惨遭汪娴氏(文纨幻影)诱惑的悲剧副本。至此，教训加重，“平行线不相交”的残酷定理被确证无误。这一则现代中国的人生贯通大喻，若按俗语讲，正是鸿渐饿昏了头才道出的戏言：私情男女么，不过像烤山薯，吃进嘴不及闻着香甜。(184页)
四、上段多说哲理，又有男人独白之嫌。待我说两段神怪故事，再从女权角度解释书中暗设的一副著名西洋对联，那上联道，丈夫从来是“女人的职业”；(46页)下联说，男子难免做“道义上的懦夫”。(86页)横批“有情无情哉”(学生乱加的)。
上联“女人以丈夫为职业”这句洋话颇有来历。请看Jimmy张家的那位我你他小姐再不读书，也晓得昼夜捧诵《谋夫守夫》一类美国女儿经。而文纨这般高层知识女性，任她空有苏小妹才名及法国博士帽，一旦失落理想丈夫，竟如失业，急急下嫁不避污俗。原因恰如《圣经》上说，人祖偷食禁果后，上帝出谕惩罚女人道：吾必使汝受孕娩之苦，更教你世代傍夫，奉其为主。钱氏先从社，会学剖读，谓此天经地义的男女不平等观念，实为中西父权宗法制度产物。因男人制礼设规，便有“双重性道德”。(《文选》卷二247—265页)又细察男女爱情心理因此而异，即士耽不如女耽。法国女哲斯达尔夫人言，爱之于男只是人生插曲，而于女则是生命全书。拜伦等亦以诗陈此说，颇类似中国俗谚“男子痴，一时迷，女子痴，没药医”。(《文选》卷二313页)可见中外偏见，根源深重。现代女性解放说，当返回原始话语。
英国文祖乔叟的《坎特布雷故事集》里，曾有一粗泼巴斯妇人，巧说女人新生之道，近年来广为欧美女权理论家重视。故事大意是：亚瑟王麾下一骑士因性乱罪被处死刑。王缓刑一年，命犯人将功折罪，去查明女人们的愿望。那倒霉骑士为活命计，咬牙去访一可怕女巫。巫使其娶己为妻，并于洞房之夜暗告之曰，女子最重大隐秘之欲，是追求“自决权”。遂擅用此权，教骑士自选一生活方式：要么她将丑怪如常却忠贞不贰，要么变天仙娱夫，但会自由放荡，不守妇道。那骑士无路可寻，便舍弃男人私心，择丑为安。不料竟令老巫大恸，真情流泄中变作理想美貌贤妻(按：此乃数种版本之一)。
虽是笑话，倒也警人。例如女人在现代之前早存自决之意，只因缺少条件才以守夫为业。一旦解放，心理难平，岂不也会蹈男人旧辙？《围城》里鲍小姐象是取了女巫的第二假设。沈太太之类满口高论，却未察私心如浊男腐儒。文纨虽洋派亦难摆脱“职业病”，相形之下反不如鲍女只求病快。晓芙呢？真是朵红玫瑰变成蔚蓝花，太理想偏激了。如她与鸿渐摊牌，竟要求“占领爱人整个生命”，不准他有任何过去。此番自决之心，冷酷且毫不宽容——这同鸿渐窥破她“不化妆便是心中没有男人”的私心偏见有何差别。可怜一对进步恋人，双双为理想所耽。更将有情变无情，却无那女巫和骑士之福。
下联“懦夫”说自是挖苦鸿渐辛楣一类洋派现代骑士。此典出欧洲中世纪骑士传奇。法文本稍早，英文随之。因柔嘉357页骂鸿渐是说的英文Coward，我便胡乱从十四世纪英国无名诗作《高文爵士与绿衣骑士》为例，略释其意。又是亚瑟王宴群雄。席间一绿衣者挑战，请勇者砍其头。高文悍猛，拔剑立剁之。但见绿尸提头大笑出门，约好汉复见明年，引颈挨刀。高文依约寻战，黑森林中遇一城堡，为主人殷留。又接连三番遭贵妇引诱，俱以铁石之态坚拒。次日出战，遍身铠甲，竟被敌手一刀伤其腰。原来绿衣者即是城堡之主。为照骑士圣规考验高文，他先试其勇，无误。复串通妻子引其失足。高文未能经此“道德纯洁考验”。他私藏贵妇一绿腰带出战，原以为刀枪不入，结果被绿衣骑士乘虚杀翻，大损骑士荣誉。
循此线索，便可多见小说之趣。鸿渐为城堡贵妇(文纨)困挠，软弱难断，反遭重伤。这已应合道义懦夫之名。“副骑士”辛楣私恋汪娴氏，案发后竞不敢承担责任，真真如那利害女子狂笑所骂：“胆子只有芥菜子那么大”。(274页)鸿渐旅途中只敢随柔嘉裙后混过奈何桥。辛楣为试自己勇气，硬挺着去赴文纨婚礼。再比如他俩去汪家相亲那折戏，明明见了人就没胆，却彼此以留学生的骑士风度自重，为荣誉计合伙捣鬼，送二女回家。小说终局借柔嘉之口痛骂天下如此男人，倒也含几分真理。毕竟现代人比不得中古骑士，苛求下岂有完男。
五、前段谈论了中古骑士传奇。按理说，我们若要把《围城》当成那一类传奇的戏仿(Parody)或中国现代的《唐吉诃德》，也并非没有一点依据。据Theodore Huters《钱钟书传》(波士顿，一九八三)称，钱氏在牛津与索邦留学时，曾博习西文多种，涉猎文学百家。其中如薄伽丘、塞万提斯、赫胥黎、伊夫林·沃等讽刺名家，他是素喜且多心得的。再者，钱先生自己回忆过，他在清华求学期间，曾受吴宓教授(按：哈佛白璧德门下中国留学生)影响，有志趣于中西文化的打通与比较工作。(见《天下月刊》三七年四卷427页钱氏书信)
那么，《围城》在哪些方面相似于《唐吉诃德》呢？一般海外研究往往注重外观。或以唐骑士“由史诗英雄沦为世俗丑角”的漫游，来映照方博士先骄后挫的巴洛克式天路历程。或察看文本结构，谓两书都以上部作纸上谈兵，下部写出征笑料，以求正反扣合的讽谏效果。
窃以为，唐方二位作为亦喜亦悲典型形象的真实意义，主要来源于他们置身其中、却又不明的重大历史转型与文化变迁背景。在中世纪向启蒙过渡的欧洲，如同由自封转入门户开放的中国，时代交接或换轨的历史上下文，必定导致知识错位及文本内在矛盾。用知识考古的术语讲，此种转型时期便充满所谓的话语断裂、差异、颠倒与冲撞。如同福柯在其名著《词与物》里解说，唐吉诃德象个滑稽的类同符号，在西方史上首次知识场转换之后，冒然且无知地闯入一个“压根不认他的世界”。结果是严重混淆两套表征系统，错将彼在(Autrui)当作此在(Autre)，并且造成彼此可笑的误读。
讲得太玄，怕钱先生骂我故作“鸟语啁啾”。赶紧举个大白话例子。且说有个北京胡同女孩，爱打扮且洋味十足，引得一老外留学生上前套近乎，京腔捧场道“您哪真够漂亮”(西方绅士礼貌用语)，回答竟是翻身一骂“好不要脸”(中国规矩女孩不吃这套)。这便是话语的差异导致颠倒会意了。回头看《围城》里的例子，最通俗概括的一条，是67页效成那孩子挨老师骂，因他在堂上把清朝国姓爱新觉罗错记成亲爱保罗。这个小学生都会大笑的错误，就是转轨教育造成的知识错位了。常替效成补功课的鸿渐也犯同类毛病。经典一幕，是他回县中讲演《西洋文化在中国历史上之影响及其检讨》——堪称妙极的唐吉诃德式话语冲撞。那留洋博士事先大翻线装书，上台丢了稿子，只好满口亲爱保罗胡诌下去，却未料爱新觉罗们是怎样可笑可怕地误会他。于是仿效成挨骂，外加满城垢言秽语，硬赖他抽烟狎妓，斯人有斯疾也！(34—39页)
钱氏在《林纾的翻译》文中，曾借说译技风格，提出一系列至关重大的文化交流理论命题，诸如引进目标是欧化或汉化，转译中的化与讹标准，以及译者自身的媒介作用——是“传四夷及鸟兽之语”以作诱导、反逆，还是移橘为枳，借体寄生，指鹿为马？更为那些文化联络员或职业媒人设一妙譬，称其在出发语言和到达语言之间，自有一段艰辛历程，免不了一路上颠顿风尘，遭灾遇险。(《文选》卷六107页)若从这个特定角度透析《围城》，看官安能不识其中之趣，细细体味方鸿渐的漂泊历险及其可讴可泣的职业使命？
中国语言及文化，作为一种强大自足的社会交流和制约体系，自古就是出入不易的。如鸿渐所感慨，海通之后，洋务兴办以来，有几桩舶来货色能原样扎根，长存不灭？学成回国，刚下船即发现人事尽如常，希望变泡影。面对方<SPS=1708>翁这样的父老传统与小城镇的摩登作派，他尚能装聋作哑，动辄“向上海溜之大吉”。可到了那文明开化的首善之区，他岂又能躲开天天见到的各式文化讹合与混淆事件？小说上半部集中描画“新生活”场景。仅从放洋归来的“毛子们”嘴边，我们即能拾到无数的话语矛盾或“化与讹”掌故。比如，褚家宝学西哲斯宾诺莎改名，却用中国慎思明辨之典。(88页)董斜川英年洋派，竟习古成性，象遗少般言必称“老世伯、同光体”。(91页)苏文纨虽如租界里的政治犯，躲在洋文里命人吻她，一旦得知人家另有所爱，反被激出国骂“浑蛋”。(105页)辛楣这个美国通学足了洋人政治与情场工夫，临到宴客，也只敢仿酸儒“仗着酒勇，涎脸看苏小姐”。(99页)再配上席间诸如“外国人弃汤加胡椒吃茶叶”、“满清大员将西洋咖啡当鼻烟”之类的文化交流历史掌故，看官自然不难理解小说下半部接续发生的其它笑话，例如223页所写牛津剑桥导师制在中国安家。
堂吉诃德有句话，说他读翻译书本就象“从反面看花毯”。钱氏就此题在《汉译第一首英语诗……》文中还谈过一则发人深思的趣闻：西洋诸多大诗人，最早被国人相中的却是朗费罗。此人好诗也够选，首译成中文的偏是《人生颂》。原来“纱帽底下好题诗”，翻译介绍吹捧此诗的碰巧全是中外高官。而他们之间的“选择亲和势”，往往支配风雅交通，左右知识运转。此类交流史上的恶作剧，时常捉弄教授和批评家，将其“严密理论系统搠上大大小小的窟窿”。(《文选》卷六167页)该文原写于四十年前，后由张隆溪发现并劝先生改作中文于一九八二年发表。文中要旨，我以为恰好呼应哥伦比亚大学EdwardSaid教授轰动欧美学界的“旅行理论”。(TravelingTheory，见萨伊德《世界、文本、批评家》，八三年哈佛版)<IMG=BB91301201>
此处未及与隆溪、夏志清教授等方蹉商。但我确实感到，钱先生有关论述是非常要紧而又未为海外悉知的。例如，他早于萨伊德之先强调指明，任何文本或理论，一旦离家外出游荡，必定遇劫变形，投胎转世(Transmigration of Souls)，在异域外邦被翻转领会出另一种或多种“虚涵”之意(Polysemy)。这在布鲁姆笔下是“误读的地图”。萨伊德书里叫作“误读合法化”。福柯探讨的权力知识孪生论与哈贝马斯的“交流活动理论”也与之相联。然而他们皆不如钱氏灵动精巧，竟把这一极其复杂多变的文化交流运动，概括为“艰辛历程，一路颠顿”。夏志清教授《现代中国小说史》中所论《围城》之“流浪汉风险小说”特征，是否也可在此钱氏理论基础之上加以拓展深化？
学生乱谭至此，突然醒悟自己也在误读《围城》。且如脱缰野马，与先生本意相差“不可以道里计”了。到底方鸿渐象不象唐吉诃德，其实不必认真。先生曾说，是雨亦无奇，如雨乃可乐。绘画高手只画片刻，不描顶点。怀孕手法，含前生后。戏仿大师只需撮出那“一半或四分之一相似”。笔墨停处乃我得意之时。妙处不可传，单独传其妙。用字如用兵，虚实讲调度。模糊铜镜。半间不架。通变胜复古，求同更立异。狐狸多才艺，刺猬仅一招。长歌当哭，蚌病成珠。以上俱是脱空之经，信不信由看官自便。或姑妄听之。或觉有味，再看我与鸿渐辛楣一路翻山越岭，游荡下去——毕竟那一对和尚同我说出甚故事来，且听下回分解。
一九九○年圣诞之夜于北京
(《围城》，钱钟书著，人民文学出版社一九九○年九月第一版，3.0元)
(文前钱钟书头像，丁聪作)
赵一凡