红叶题诗的故事，流传很久、很广泛。“一入深宫中，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”文学史家们不以为这是好诗。因为没有他们说的“滋味”。可是我却读出了许多眼泪融凝而成的诗。一小片桐叶，载得动多少愁？写得出来的只是“不见春”，没有写出来的是一大批宫怨诗，是永远暗无天日的长冬。白天的日子，是“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”(王昌龄)；夜里的光景，是“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”想一想贾元春，圣眷优宠，何等风光，元来是“假春光”也，“一声震得人方恐，回首相看已成灰。”漫漫长夜中，即使那万分之几的得宠者，到头来皇帝老头子还要她陪伴进灵柩。因而民间有“拉郎配”的故事，——一旦传言上面要选妃了，天下鸡犬不宁。凡有童男女的人家，一时间“六礼既无，片言即合”。官怨诗的背后，是一个人性毁灭的黑洞，是黑洞里的幽闭生命凄厉的哭声。
研究官庭史的专家说，宫中的宦官与宫女暗结永好，有如夫妻，汉朝称之为“对食”，明朝称之为“菜户”。我不知道这两个“黑话”的语源，但我能感到旷夫怨女们那一份阴冷的心态。由此正可以寻味出，红叶题诗故事中，那一份内在的痛苦，那一份内在的抗议与挣扎。可以寻味出：人最宝贵的生命需求，最可珍惜的情感，何以竟如此草草地又慎重地寄存在御沟水中那一片落叶之上。所谓“君恩不闭东流水，叶上题诗欲寄谁”，“君恩”啊，竟以千万青春生命之毁灭为代价，为存在条件，而无情世界的流水，反作为身陷囹圄中宫女唯一的情感宣泄渠道，此种抗议方式，实为一种深刻的反讽。尤值得注意的是，故事中题叶传情这种奇特的表达情感方式，向往自由愿望，总得到了回报，得到了某种满足。从唐人的《云溪友议》、《本事诗》到宋人的《北梦琐言》、《青琐高议》，再到明人的《七修类稿》、清人的《坚瓠集》，绳绳相续的一项内容，即“红叶为媒”的美满结局。其中云芳子与进士李茵之一段情事，最为典型。云芳子“殷勤嘱红叶，好去到人间”的题诗，被李茵于水中拾得。后幸得相遇于蜀中，与之款接。不久云芳子即被宫守逼去。后复回，与李茵相从数年。一日李忽病笃，道士说李茵面有邪气，云芳子自述往年被逼时已自缢而死，感李茵之厚意而相从，“人鬼殊途，何敢贻患于君？”于是置酒赋诗，告辞而去。(载《北梦琐言》)
化鬼而不舍所爱，道出死而不渝之自由意志。红叶题诗，本来不过是无情世界荒谬人生之中一种虚幻与荒诞之慰安，中国诗话则尽量让此种虚幻得以满足。因而，此种精神，实应看作中国爱情诗中，一种执着的人文信念。那一帧向着春天悠悠飘去的红叶姿影，永远作为中国爱情诗的灵魂，象征着一份不屈不挠的追寻。
西方古典主义爱情观，最圣洁最崇高者，为所谓柏拉图式精神恋爱。埃罗斯起初使人爱上肉体，但这只是低级形式的爱情。意识渐上升至许多肉体中所包含的优美，最终，在意念的王国里，肉体被扬弃、升华，达到爱情的纯精神、抽象的本质。但丁对贝雅特丽齐的深恋之情，便属此一种类型。
中国古代爱情诗中，亦有如柏拉图式精神恋爱。最典型之例，即唐人崔护《人面桃花》诗。诗本事极美。“崔护举进士下第，清明日独游都城南，得居人庄。……花木丛萃，寂若无人，扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’以姓字对，曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女入，以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃树斜柯伫立，而意属殊厚……。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。……及来岁清明日，忽思之，情不可抑。径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。固题诗于左扉”。(《本事诗》)诗云：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
俗语所谓“桃花运”，莫非出此？此一故事中所描写的心灵感应与深情默契，为中国文学中所反复出现之一种“天缘”、“奇缘”、“五百年风流冤缘”。但最为美丽动人之处，更在于诗中所表达的一种惘惘之情，一种永复不返的错失，一种回味中淡淡的感伤与甜蜜。中国文人情诗，一个极显著的特质，即长于咏唱一种有缺憾的爱，从中表现一种惘惘不甘的情调。通观古代爱情诗词，诗人们极少去吟咏那一份正在爱中的欢乐意识，亦极少以乐观之眼光，去憧憬爱的明天，而是对消逝的往日之恋，一往情深；那昔日的情事，如一樽淳酒，一缕幽香，有着令人心醉的美。可以说，西方式的精神之恋，乃是由肉体上升到精神，如仙、如神，如生命之再生，生命光华之放射；而中国式的精神之恋，则是由现在回溯过去，如酒、如轻烟，如清梦，为生命之重温，生命源头之吮吸。
“人面桃花”诗，正可以说是贮存着中国诗人无限恋情的一个精神原型。唐人如张泌的“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜”；李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”；白居易的“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥”，韩<SPS=0044>的“想得那人垂手立，娇羞不肯上秋千”。都隐藏着一个桃花树下的女孩子，表达着一段永复不返的错失。宋词中更是多得不得了，俨然是一个充满错失与怅惘的世界。“人面不知何处，绿波依旧东流”；(晏殊《清平乐》)“忆旧游，邃馆朱扉，小园香径，尚想桃花人面”，(蔡伸《苏武慢》)这似乎还只是化用崔护故事，到了大情种如晏几道：“还似去年今日意”，(《木兰花》)周邦彦：“因念个人痴小，乍窥门户，侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语”，(《瑞龙吟》)则伤心人各有怀抱。诗话词话，考订记载此类本事，蔚为风气。如《西清诗话》记啭春莺事，《玉照新志》记饶州张生事，《碧鸡漫志》记周邦彦与楚云事，等等。在宋词人中，放翁、清真而后，对女性用情最深者，莫如白石(姜夔)。白石二十余岁时，客居合肥，深恋一琵琶女，别后二十多年，时时追怀不已。词中最显豁者，为《鹧鸪天·元夕有梦》。我最喜首二句“肥水东流无尽期，当初不合种相思”，竟读出一种经二十年深藏而酿出的韵味。十八、九首合肥词，依夏承焘先生之见，诗人多用《小序》“乱以他辞”，“此见其孤往之怀不见谅于人而宛转不能自己者”。宋词人与艺妓之交往，当属极寻常之社会现象，何以“孤往之怀不见谅于人”？余百思不解。只心醉于那一幅千古无穷的感伤意境，那一缕爱而不得其所爱又不能忘其所爱的深深哀怨。这一哀怨的意境，充分体现了中国爱情诗的人文美。
爱情与诗，两者之间有一份最神奇的相契。不仅在于，借助于诗，爱情呈现它的内涵：升华与凋萎，圣洁与凡俗，最细微的情愫与最无羁的想象。更因为，借助于爱情，诗呈现出诗自身与人类精神最重要的联系：对人生美好价值的无限珍惜，对人生理想境界的无限向往与追寻，以及此一追寻过程中一种极可贵的执着与顽强。这是爱情对人类诗性心灵的敞亮，亦是诗赋予爱情的一种超乎其自身的意义。
中国爱情诗中，最早表现此精神者，即《诗经》中《蒹葭》一篇。诗云：
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
诗凡三章，皆有“蒹葭”之迷<SPS=0711>意象，“道阻”之缺憾心理，以及“溯游”之执着意念。诗中所表现者，最表层之意义，为诗人追寻他的恋人之一种心境与努力。然而在中国诗学观念中，“秋水蒹葭”之美，远不止于此一种意义，更是一种精神境界：一种追求理想爱情而不可得的境界，一种呈无限向往、无限向上，亦即无限开放而无止域之境界。因而《蒹葭》一诗，有一般爱情诗所不及的象征性；诗中所表现的感情，有一般男女之情所不具的精神性。《诗经》中除《蒹葭》而外，唯《汉广》极具此种神理。诗云：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”诗中反复咏唱的“不可”一语，与《蒹葭》中反复咏叹的“溯游从之”一语，具同样的意味：既为遇合无期的一份焦虑，更为追寻不已之一种意欲，即为所谓“古今成大事业者”所共有之人生体验，二诗所创造的境界，即为中国人文精神所达到的崇高境界。
“秋水境界”的启示意义(a hinf of trnth)是：最优美的爱情，必通往最有深度的人类其它情感领域；求爱的冲动与希望中，澄澈至极，必涵有人类精神的向上性与理想性。因为有《九歌》，我们不正是更加懂得了屈原，懂得了什么叫做“芬芳悱恻”之美么？因为有了《四愁诗》，我们不是更加理解了大科学家张衡么？因为有了“西方有佳人”，我们更加懂得了阮籍；因为有了“美人娟娟隔秋水”，我们更加理解了杜甫；因为有了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我们更加忘不了李商隐；因为有“修竹娟娟，风里时闻响佩环。蓦然回首，起踏中庭千个影”，我们更加懂得了王国维，也更加懂得了那一位双目失明之后，依然<SPS=1266><SPS=1266>不已，“著书唯剩颂红装”的岭南老人。
读书小札
胡晓明