<IMG=BB92114401>
贝蒂以写长、短篇赢得读者，她的小说里出现的人物，大都是三十至四十岁一代的美国男女；这些人物既不能令人太抱怨，也不能过份与他们计较。编者说她是位东海岸被人忽视地区的地理学家，那个地方多的是令人不舒服、游离于生活之外、不中用与支离破碎的人物，面且以污名和男女相互背信出名的所在
《归我所有》集中，共收入贝蒂近年所写短篇小说十二篇，其中的人物大都为一己承认有理由的恐惧所笼罩。有情绪的伙伴在笔下出现了，婚姻与职业被放弃了；对于这些人，六十年代时那种崇高的追求已经让位给瞬息万变的欢娱，渴望中的自卫能力和无把握的迁就。
<IMG=AB92114402>
第一篇动人的耶诞节故事《霍雷肖的诡计》里，一个半醉半醒的母亲受了自己儿子的排揎，他说她从来不过问他的一切，因为她“害怕她所得的答语将会是什么”。母亲也不得不承认儿子一语中的：“她只是坐在那儿，吓得要死！”这个姿势对《你知道什么》中的丈夫说来，也并不陌生。这位丈夫一听说他孩子的老师死于车祸，不由得想到“总是那么老一套！在令人十分不注意的某一瞬间，一个人可以就这样完蛋大吉。”
《归我所有》最生动的精品，是书名所自来的短篇《归我所有》。故事讲一个名叫艾森的人，在第二次大战后的青年时期，父亲因意外事故死亡，他的母亲为对她丈夫的忆念，拒绝与她青年时的挚友结婚。这位男朋友是个音乐家，她让自己儿子叫他赫伯叔叔。这位叔叔为了瞒人耳目，名义上说是住在他们的餐室里。等艾森逐渐长大时，母亲却对赫伯越来越不满意，而且无视他与孩子形同父子的情况。最后他强迫赫伯离开她家，“他说他简直不能相信。此后，突然他开始要我听别里·霍立代的唱片，研究荷兰画家威梅尔的作品，仔细考察我。相信对有些人这种作为都是愚蠢的，而对于那些真正观察敏锐的人，都是可以作为上天的化身。”
安·贝蒂善于处理一己女性的洞察力，她的长篇小说《令人望而生畏的冬景》(一九七六)即可证明。这与她早期的长篇小说一样，男人们都是忠诚的、被遗弃的，经常被搞得晕头转向、多愁善感，但又是完完全全真心实意的。
在另一方面，安·贝蒂笔下的女人经常看来颇难猜测——一时很不明确而且极为被动，一时又可怕得不讲道理和毫无怜悯心。每个女人看来都接近于自我爆炸。举个例，在《水库有风的日子》里，一个丈夫回想到“当事情不再感到有趣时，他的妻子便经常想出一个办法来终止它”——因此我们看到日后她离开她的丈夫奔赴另一个男人时，便不会吃惊。在《玛莉回家》里，一个丈夫诉说他妻子雇了个包酒宴的人，在家里举行宴会，却故意不邀请一个客人；相反，她自己则离家出走了，把盘盘杯杯留给她的丈夫，为了要惩罚他多少年来她准备好饭菜，却无望地等候他回到家来。
另一位这样未可预卜的女人克莉丝汀坐在《阿玛费旅馆》的酒吧间里，想起“她在大学里曾经念过战后一个美国女人在意大利的故事。这个女人十分愁苦，又拒绝去做任何可以使她快活的事情。这位美国女人能够记起这个故事令人沮丧的感觉，而这时小说中人物的沮丧感竟传染给正在沮丧中的读者。”
有时，安·贝蒂也同样把这种沮丧传染给了她的读者。她惯于用实例来说明，但她从来也不作预言，简单化或是老一套。她似乎真个对自己所写的人物发生兴趣或令之变得神秘。而她在写述印象时简直太神了，她以两个不安于生活“亲近得有如一个夹板里的两根手指”人物，或是她描写一个不知羞耻为何物的家庭主妇，对不知内情的人夸耀她丈夫化一元钱买一条鳟鱼时为“我们所有最美好的事物”。
《归我所有》是安·贝蒂第九部作品，也是她第五本短篇小说集；这是继《扭曲》(一九七六)、《秘密与意外》(一九七八)、《焚烧的屋子》(一九八二)和《你可以找到我的地方》(一九八六)的创作。那些早期作品的独创性、幽默和怪僻，几乎赢得了我们支离破碎的按顺序排列的新闻摄影等等命名。《归我所有》也许比这些称誉更好一些，因为安·贝蒂在此书中，为了诚恳的自省，舍弃了一贯的讥讽口吻，而她那众所周知的超然态度，也被故事中她给予的较大同情心与柔情所代替。在这些故事中一位男人坦白说，“在我一生里，我感到目前正在从事建树人生道上的即兴演出。我并不是指说谎话而言，我正在发现一种生活。这是我一向不愿承认的。”
我们经常做了事而很少承认，安·贝蒂洞察这一点，而道出了我们的真意。
安妮·泰勒的文学生涯和读她的作品，同样饶有兴趣。她的一生与她的产品显示了一种有机的匀称。泰勒似乎自始即知晓她愿意写的东西，以后就越写越好。
她早期的长篇小说如《倘若清晨会到来》和《日益糟糕的生活》(一九七○)，开始规模很小：这两本小说写得小心翼翼，但写得十分流畅，对于各别人物记录下他的观点，经常是年轻人和妇女如何适应外界世界，地方总在马里兰州的巴尔的摩，因为泰勒在那里度过她的成年生活。等到《人世间的财产》(一九七七)和《摩根之死》(一九八○)出版时，泰勒写的小说变得引人注目，因为她的眼光开阔而更加深远了；她的人物变得形形色色，人物的生活不脱道德的范围。以后就是广为读者欣赏的《在思乡饭店晚餐》(一九八二)、《偶然的旅客》(一九八五)以及得普利策奖的《预产期》(一九八八)，在日常生活中既有欢乐也有苦痛，既是喜剧也是悲剧，而无法加以区别。《也许是圣人》(一九九一)是泰勒第十二部长篇，完全合乎上列的发展。它从前面几本书里得到写作的力量；这就是《摩根之死》奔放不羁的家庭生活和《偶然的旅客》中的黯然神伤——泰勒比第二部任何一部小说都对宗教信仰的由来与其未来，研究得更为彻底。
《也许是圣人》的故事开始时颇为平稳，在六十年代中期巴尔的摩一条短短的、绿树荫蔽的小街上，那里住着都格及迪伊·贝德罗一家；都格是个中学数学教师，迪伊则是家庭主妇。他们的大儿子克劳迪亚为了结婚，中断了大学学业，婚后一个继一个生养小孩；丹尼是次子，中学毕业，如今在邮局工作；伊恩最小，还在中学读十一年级，是棒球队里有前途的投手。泰勒写道，“这就是有关于贝德罗家的一切。他们认为生活的每一部分，都完全使他们称心。这不是一个托词，他们真是这样想的。”
丹尼把露茜·迪安带进家里，他在工作时结识了她。有次她到丹尼坐着的窗口，寄一个保龄球和些什物的包裹给她现在住在怀俄明的前夫。有一个离过婚还带着两个小孩的母亲进入他们的家庭，并不使贝德罗老两口子耽心害怕。经过了几个星期的求爱，便结了婚。七个月后又养了个女婴。伊恩不相信这个小孩是丹尼的，但他还是设法换班照顾婴儿，使露茜可以得到休息，他开始想到她在旅行时对他的哥哥不忠实。在极大苦恼之下，他向丹尼诉说了他的怀疑。这引出了首次及以后多次的悲剧故事。伊恩招致了不为理智或常识所能减轻的内疚。
像梦游病患者一样，他读完了大学一年级，伊恩回到巴尔的摩，走过一家店面房子，挂着“第二次机会教堂”的招牌。他听到教堂里传出的歌声，意识到只有第二次机会才能拯救他；在祈祷时，伊恩站了起来：“祷告上帝使我从新做个好人，愿主饶恕我！”事后，牧师兴奋地告诉他，“耶稣知道人世的苦难，他帮助你做那你做不到的事情；但只在你试着不再犯罪之后。”
《也许是圣人》记录了伊恩赎罪的企图，以消除年轻时漏嘴说出的罪过。因为罪恶通常较受罚更为有趣，泰勒着重写她的英雄冒险及鲁莽所造成的后果，伊恩越是笃信宗教及自我牺牲，也越是与机灵和性的警觉分道扬镳，他好像是一本摊开的书，他不得不陷入泥淖。
泰勒搭救这个问题一法，大部分集中于这个泥淖，——围绕于她人物周围丰富而又搅混了的生活。伊恩的父母饶有兴趣而又反复无常的岁月与年俱增，以致有一天生性乐观的母亲突然对长久受苦的父亲说，“我们有这种超乎寻常的为难之事，而这些为难之事竟使我们成了庸庸碌碌之辈。这简直难以估量，我们不再是个非同寻常的家庭了。”伊恩为了要帮助养育三个小孩，终止了他的大学生涯，但他们常使他在许多时候感到为难，包括有次孩子们邀请其中一位女孩钟情的老师来家晚餐，因为她希望能爱他并与他结婚。
这种枝节而又疯狂的行动，不免使小说出现了空隙：伊恩，这也许是位圣人，最后却成了令人难以相信的了。但在小说完结之前，许多突出的人物都被写到，他们看到发生的事件都被记录了下来；耽惊受怕的孩子们，爱盘根究底的少男少女，幻灭了的成年，疲惫的老人。阅读安妮·泰勒此书的欢愉，在于聆听这群根本不同性格的，注意他们各个故事中所偷偷产生的可笑印象。论者说，“《也许是圣人》中的道德启示古怪得有类中世纪的挂毡：中间是比喻丰富的故事，而在另一边却有只猫在家庭耶诞晚餐桌上偷吃了一只牡蛎。”
Ann Beatte，WHAT Was MINE，New′York，RandonHouse，pp.237.Anne Tyler，Saint Maybe，New York，Knopf，pp.337.
西书拾锦
冯亦代