南京的朋友寄来了一本《海子骆一禾作品集》，觉得突兀。由于孤陋，我不知道海子死后只两个月，骆一禾也接踵而去。骆一禾患先天脑血管病，编纂出版海子诗集时，死于脑溢血。诗集没出，他也搭了进去。死的时候，海子二十五岁，骆一禾二十八岁，都没到写出最成熟的诗章的年龄。用一本作品集将两位诗人合墓而葬，恰似还了天愿。
这是一部烫手的书。除海子、骆一禾留下的各类作品，书里也辑下了不少友人的文字，涉及了诗，诗人，诗人之死。他们排成了送葬的队列，肩起棺木，向诗的深部徐徐歌行。
死是一个诱人的话题，死留下的空白巨大，每一活人都能从中寻得一席。所以死者的坟莹，就是生者说话的客室。死易被诗化。诗人的死每每是绝唱、是大话题，因为“诗人是一种精神”。
对海子死因的解释有许多种。一是，海子写完《太阳》，创造力面临绝境，写不出诗，宁愿一死。另一种说法近乎俚俗，即海子以死，来抬举其诗的价码。这些说法都似曾相识，不知尾随了多少诗人的自杀，很容易流通。骆一禾在一封信里反对了海子创造力穷尽的说法，因为它必然导致海子以死换取名誉的判断。他说，有过天才生活的人，大都死于脑子，海子在遗书里说，他的思维混乱，头痛耳鸣，间有吐血和烂肺的幻觉，也是脑疾。骆一禾说，“这里有命运因素”。后来他本人也死于此症。两种死法，一种命运，也就是诗人的命运。
艺术是了艺术，无不奴役艺术的主人。诗是艺术的贵族，诗人在诗下，就尤其轻贱，可谓奴婢。日本名誉棋圣藤泽秀行(在棋盘上写过不少大诗)也体验到了这种奴役，棋道高处，他屡次险生。他曾对中国棋手说过，棋手必须专一棋艺，甚至要牺牲世俗幸福。这话使人想起荣格，他说，伟大艺术家的传记证明了，“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑作为它的载体的艺术家的个人命运。”(《论分析心理学与诗歌的关系》)
说了这些，只是想说，诗人手里没有个人命运在握，也无法以死从事任何交易。诗主持着生命，将诗人一丝不苟地抛入诗的实践。当然，平庸诗人不提。
海子写麦地，骆一禾也写麦地。他们执迷于麦地，把这一意象呈送给中国诗界，有人就称其为“麦地诗人”。他们的诗多着墨于北方乡村，而麦地诗则是其中的上品。
麦地／别人看见你，觉得你温暖，美丽／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤／我站在太阳，痛苦的芒上
海子《答复》
麦地，我乡村里的部落／你在哪儿呵／你怎不叫我世代的诗人如焚
骆一禾《久唱》
星座闪闪发光／棋局和长空在苍天底下放慢／只见心脏，只见青花／稻麦，这是使我们消失的事物。
骆一禾《壮烈风景》
这里，麦地抽象了，枝蔓细节均已剔除，只剩下麦地生命本身，和诗人焦灼痛苦的内心相照。麦地是丧失，又是依恋，同时还是多种指向的逼问和抒情。海子在《诗学：一份提纲》里谈过对大地的认识，或可参比：诗人歌唱大地，正在于失去了大地，漂泊的灵魂必得寻找替代，就是欲望。大地恢宏的生命力只能用欲望来指称；麦地上只有诗人的内心冲突，它渴求的是对话，更高的和解。
荷尔德林和里尔克写过大地，埃利蒂斯写过爱琴海，但麦地更贴近我们。麦地使人联想很多，都和我们民族情感的实质相关，麦地既不在地狱，也入不了天堂。麦地诗让人心颤，所以心颤，还在于道出了生死，是生死的渊薮。燎原在《孪生的麦地之子》中写着，这些诗“触及了死亡光明的核心”。雅斯贝尔斯讲过一种“母亲神观念”，说大地孕育万物，抚爱它们，使其成熟，但又扼杀它们，毁灭它们，使其复归自己的子宫(《悲剧与超越》)。
麦地使人想起梵高。
海子写过梵高，例如《死亡之诗》之三《采摘葵花》，“我仍在沉睡／在我睡梦的身上／开放了彩色的葵花／那双采摘的手／仍像葵花田中／美丽笨拙的鸭子。”骆一禾也写过梵高，有纪念梵高的《向日葵》：
葵花，你使我的大地如此不安／像神秘的星辰战乱／上有鲜黄的火球笼盖／丝柏倾斜着，在大地的／乳汁里／默默无间，烧倒了向日葵
可见梵高是两位诗人的精神伙伴。海子是南方人，按说该选择稻田，可他选择了北方，独钟麦地。麦地干裂，稻田湿润；麦地骚动，贫瘠，稻田平静，丰饶；麦地是火，是雪，而稻田是水，是雨。麦地比稻田更沉重，痛苦。这些投合了海子浪漫主义诗人的本性，追逐崇高，向往悲剧。
梵高多次描绘麦地，《有柏树的小麦地》，《夕阳和播种者》，《丰收景象》，《麦田上的乌鸦》，等等。他画完《麦地上的乌鸦》(见《梵高传》一书封底)，就自毙于麦地。梵高的画，光是核心，狷狂的色彩和粗厉的线条均来自光，而光来自太阳。海子和骆一禾的诗，似乎就是梵高的画的文字形象，他们怀着不安的心灵向太阳行礼。
赤道，／全身披满了大火／流淌于太阳的内部。／太阳，被千万只饥饿的头颅抬向更高的地方／你或者尽快成长，成为我／或者属于我。／隶属于我的光明／隶属于我的力量……赤道，全身披满了大火，流淌于我的内部
海子《太阳王》
如果说／我爱世界／我本是世界的燃料／那世界是我的燃烧／当万物烧灼之时／它不再陷入万物有类的界限／万物是很孤独的／我们都被吞没
骆一禾《女神》
太阳是自然之主，唯太阳的博大，可以宽容死亡，疼痛，灾难。太阳也是诗性之源，两位诗人如两首一身，同时挑选了太阳。诗里，我们可见诗人毁灭与再生的冲动，和自然达成同一的冲动。麦地是平面的，麦地的漂泊也是平面的，只有面对太阳，才能形成升腾的格局。如果要描述海子和骆一禾的诗路，我想，就是从温情到激情，从麦地到太阳。
相对论中有句话，“光在大质量客体处弯曲”，骆一禾从中体验到了诗意，心魂不定。而海子干脆以史诗投入赤道，以接近太阳。因此他的诗滚烫，金属般地生光。骆一禾称海子的道路，是“火的漩涡的道路”。
海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中，说出了对梵高和荷尔德林的仰慕，“他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼，这是一些把宇宙当庙堂的诗人。”据说他的陋室里，只有一张梵高的《向日葵》。
体验了生死，诗的形式就被主体力量所胀破了，诗的外形成了雕虫小技。“太阳打在地上，太阳／打在地上”；“黄金在天上舞蹈／命令我歌唱”(海子)。“想起方向的诞生／血就砍在地上”(骆一禾)。这种诗是本色的诗。技巧和机巧被一步迈过，直抵于大诗。
海子写到荷尔德林时说，“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”。他说诗有自己安静的神秘的本质，同时，“痛苦一刀砍下，诗就短了”。骆一禾也相似，他对后现代主义文学大体持否定态度，认为这类聪明作品是作家心力低下的证实。他体味到了“诗歌的深渊”，并说，“诗是生命律动的损耗，也是它的感情……诗已是我生命律动的损耗，但还未能深如它的感情。”这是浪漫主义诗人的诗论，悲剧诗人的诗论。
写麦地诗时，是一九八五年到一九八八年。那时不少诗人纷然筑起自己的诗歌作坊，或实验间，炼丹一样写诗，景象喧嚣。只是海子和骆一禾很孤独。沉默的时候，他们写了麦地。有人说，当时伟大的诗人重新被他们敬仰，雪莱，拜伦，济慈，莱蒙托夫。他们希望再次建立大度、成熟、正派的诗歌形象，即诗人相关于诗歌的最本来的含义。诗与生存，诗与灵魂，又和他们相逢了。之后，海子写了诗剧《太阳》，骆一禾写了史诗《世界的血》和《大海》。
虽说抒写死亡的诗人未必就是大诗人，但大诗人是定要抒写死亡的，德国的浪漫派诗人们把这一主题推上了高峰。如果有恶，那么死亡就是至恶，作为否定，它将生命兜底斩断，无一脱漏。诗人无法回避这个主题。艾略特在《荒原》的开篇，引用了一段希腊神话，说阿波罗的情人西比尔吊在瓶子里，几乎成了空躯。孩子们问她，“西比尔，你要什么？”她说：“我要死。”于是，《荒原》就从《死者葬仪》开始了。倘若没有死亡，我们的全部价值就会倒地不起，人的自贬，怕连蛹虫也不如。人无一死，也就不会有爱(创造的直接动力)，爱的存在，正基于抵抗死亡。作为生命的肯定形式，爱(海子所讲的欲望)是死亡给予的。里尔克说，“只有从死这一方面(如果不是把死亡看作绝灭，而是想象为一个彻底的无与伦比的强度)，那么我相信，只有从死这一方面，才有可能透彻地判断爱。”(《马尔特札记》)他在一首诗里写，只有尝过死的罂粟，那最妙的音素，才再也不会失落。所以诗人布罗茨基在《文明之子》里说，“诗人之死”听起来比“诗人之生”更具体，“写诗是死亡活动”。用中国诗人的话，谓“先行至死”，或“生死齐一”。
炽爱，才有资格言死。海子、骆一禾是生命的爱者。是爱，不是贪恋。所谓生命，是大生命。骆一禾认为，“生命是一个大于我的存在。”海子死后，他说，“我更加痛恨死亡了”，“我反对死亡”。海子借助于诗性，把这一观念推向另一高度。死前写的《我热爱的诗人——荷尔德林》，可视为他的宣言。他说，有两类诗人，一类热爱风景，但只是爱风景中的自己；另一类诗人则热爱景色中的灵魂，热爱风景中大生命的呼吸。
要热爱生命，不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。这诗歌的全部意思是什么？做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。你必须答应热爱时间的秘密。做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。
正由于爱诗，爱生命，骆一禾才反对把玩死亡。现在，所谓死亡的现代意识越发多了，骆一禾在《艺术思维中的惯性》中，称之为“动辄闹鬼”，这一“死亡拜物教”，无非是换得“现代”的手腕。据说海子死后，有些诗人悦上眉梢，海子开了中国当代先锋诗人的死亡先河，似乎诗歌因而就“现代”了。对此，海子何言，骆一禾何言，可想而知了。不错，我们有陌生于死亡的传统，所以死亡之声也很轻薄。道出死，就必须说出爱。
从气质说，海子是灵感，促动他的是天性的灵光，生命现象在他孩子般的眼里，是惊诧，是颤栗。骆一禾凭借的是知识人格，他驾御的是沉思。燎原说，两位孪生的麦地之子出了麦地之后，海子开始了麦地上空的精神漂游，而骆一禾沿着这条光线，自燃着倒在最终的光明。海子自许是浪漫主义诗人，倾慕死亡和灾难，敌视生命的功利，借此达到崇高之境。最后，海子索性丢掉诗人的衣饰，直接扮演了悲剧英雄。他在《伟大的诗歌》里写到，“伟大的诗歌，不是感情的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片断流动，而是主体人类有某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动。”他追念过雪莱们，说“他们悲剧性的存在是诗中之诗。他们美好的毁灭就是人类的象征。”诗人之死，似乎成了必然。我想海子之死，说透了，是企望于刹那间达成与诗性的等一。
再说骆一禾。
他是理想主义诗人，对死亡命运的沉思，在他那里就是自觉。其结果是反抗，“不能永远生活，就迅速生活”(《生存之地》)，“黑暗是永恒的，而光明／必须运行”(《世界的血》)。黑暗命运的恐惧和焦虑，使他转向其反面，反抗的同时，天堂的形象出现了。
秋天深了，神的家中鹰在集合／神的故乡鹰在言语／秋天深了，王在写诗／在这个世界上秋天深了／得到尚未得到／该丧失的早已丧失
这篇作品叫《秋》，诗人将人性与诗性，人性与神性的界限拂乱了。宗白华先生在讨论歌德时说过，诗人的宇宙观应是泛神的。在长诗《飞行》里，骆一禾写了飞行。鸟在飞行，太阳也在飞行，也就是说人在飞行，神也在飞行。前边永是黑暗，黑暗可以越过，但接下的是飞行的又一开始。这就是骆一禾的理想，“飞行是超越，也是最本质的生存”。这就是骆一禾，既看到生命的黑暗无助，又看到生命的辉煌。如梵高所言，“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”
记得读中学时，物理老师解释“极限”概念，在黑板上画了一头牛，用粉笔往牛背上堆草。堆呀堆呀，他说，总有一根草一堆上去，牛就会倒下，那么这根草就是极限。海子之死，原因的罗列就像往牛背上堆草。并不是哪根草压垮了诗人，而是，每一根草都促成了极限。它们铸就了诗人，也铸成了诗人之死。
人是有缺陷的，是经不起推敲的，人的历史，也就是弥补这块缺陷的历史。也许，这就是它留给自己的位置，神性入座，诗性入座，人类才有一种圆满之感，如同白天不够美妙，夜里才做美妙的梦。海子甚至骆一禾的诗证明了，他们所要建立的，是诗的天国，诗的乌托邦，以此来覆盖死亡命运，普渡心灵，使人达到完满。至少，他们留下了感人的诗篇。就此而言，他们的死应给予昂贵的评价。我们不能没有这根不屈的神经。死亡是诗人的宿命，也是诗人的至尊。
一九九二年六月四日于北京铁匠营
(《海子骆一禾作品集》，周俊、张维编，南京出版社一九九一年七月版，5.90元)
李超