当前，美国文坛上有一位闻名世界的黑人女作家，她就是托尼·莫瑞森，她曾经来过中国，参加过中美作家的文学座谈会，她写的长篇小说也有胡允恒汉译的《所罗门之歌》，早已为中国读者所知晓。她于六十年代在美国文坛上脱颖而出，以她现实主义与现代主义的手法，开创了黑人文学中的新潮流，描写了黑人种族与妇女在美国的坎坷遭遇，赢得了读者的同情眼泪。一九七○年，她的处女作长篇小说《最蓝的眼睛》为读书界所称道，此后就继续出版了《舒拉》(一九七四)，《所罗门之歌》(一九七七)，《黑婴》(或译《柏油孩子》，一九八一)，《宠儿》(一九八七)，该书由《纽约时报书评周刊》评为该年度的最佳小说。今年春天，她出版了《爵士乐》，又得书评界的好评。
<IMG=BB92A13201>
　　长篇小说《爵士乐》所写的还是美国黑人男女的悲欢离合，也离不了色情与凶杀，但这正是美国统治阶级所避讳的现实，而由黑人作家自己写来，倍足珍视。故事述乔，怀奥莱特，及杜尔卡斯三人间的遭遇，写出老少两代间的对立，不育与性行为间的对立，沼泽地与城市喧嚣间的对立。
　　在夜晚，乔与怀奥莱特这对夫妻，困居在纽约哈莱姆黑人区一间发出霉臭的斗室里，注视着一帧死女婴的照片，又爱又妒又气愤。怀奥莱特是位受到不公正待遇的妻子，也是个令人识不透的人物，有时也在精神病医院里进进出出。另外还有个杜尔卡斯的朋友菲利斯，三人形成了三角恋爱的关系，这是杜尔卡斯所热中的“是种刺激”生活，正如我们从多棱镜外望，彩色缤纷的世界。
　　乔是个充满幻想的推销员，兜售克里奥派屈拉妖后牌化妆品，一旦遇到了杜尔卡斯，便相互勾搭上了，乔将杜尔卡斯安置在离他和怀奥莱特同居的屋子不远处。在一场狂暴感情的驱使下。乔对怀奥莱特开了枪；但是并无第三人看到，无人作证，怀奥莱特的姨母兼保护人便决定不起诉乔。因为她认为一到法院，便是将白花花的银钱肥了律师和在一旁暗笑的警官。最后终有一天，怀奥莱特忍无可忍，拿起一把菜刀砍向杜尔卡斯的脸部，幸而被人挡住了。二十年代的哈莱姆区还是比较纯朴的，整个地区迷漫着音乐，黑人们自己就阻止了这些暴行。在莫瑞森的笔下，我们看到是静悄悄的人行道，砌道石，埃及花边，肯萨斯烤鸡等等，还有音乐和性行为。
　　除了作者笔下用魔法招来的人世，书中若干大胆的描绘，作者是绰有余力应付的。她对有关黑人女人所受不公平待遇，毫不掩饰她的狂怒。这些女人便是一群母亲、女佣、为死尸穿衣的人，只有在教堂里她们才能得到安慰。对于她们，怀孕比死亡还可怕。年轻的怀奥莱特和乔都不希望有小孩，这便是乔要怀奥莱特一连串打胎的理由。
　　这是若干年后，怀奥莱特却闲坐在石阶上，梦想在婴儿车里抢劫一个婴儿。她的计划受到挫败，但是这种渴望还咬啮她的心。乔则只希望自己能青春长驻。在谋杀和殡仪馆里的感情爆发之后，怀奥莱特生活在妒忌的束缚里不能自拔。这便是故事的大概，莫瑞森长于心理现实主义的描绘，这就使这部小说紧紧抓住了读者的情绪。
　　美国的书评家说，这是激情的爱之歌，这是一部可爱的小说。有的则认为作者写人之聚居一起，因为他们生下来就是聚居在一起的，而且迷信于这是生活的赐予，他们无法改变自己的命运。乔就有个狂暴的女人作他的母亲；怀奥莱特不可能驱散她对情感的记忆；而象狐狸样的杜尔卡斯却相信性是她唯一的王牌；在几个月的时间说来，可能真的如此。这些便是人们处于生活所造成的苦境之中。
　　书中所欠缺的，却是人间情感上的关系。看来托尼·莫瑞森被她自己造成的艺术趣味所迷惑了——这种艺术趣味对她、对读者、对当代小说都起同样的作用——这种趣味迟迟使我们到达最后边界，到达既是事实上也是超感觉的境遇；这在一些小说里，由于一种荒诞的传达方法，竟成了我们一己的经验。这一魔力却没有在这部小说里出现。剩下来的只是画师在广告画上的有力笔触，而不是绘画上不动感情的惊讶。
　　　
　　Toni　Morrison，Jazz， New　York，Alfred　AKnorf，229　PP.
西方拾锦
冯亦代