想起自己开手买书时的往事。旧书浩如烟海，都摆在书店里书摊上，袋里的钱有限，应该买这本不买那本，是要有个算计的。找指导老师不容易。大学里还没有文献学、版本学这类课程；前辈藏书家也一个都不认识，只得设法自修，而参考书更是难得。偶然碰上了叶德辉的《书林清话》，不禁大喜。如饥似渴地读了，又按照他的指引，搜罗起书目题跋来，从钱遵王的《读书敏求记》，黄丕烈的《尧圃藏书题识》，一直到《鲁迅日记》每月后面的书帐，每见必收，迄今也有了百十来种。翻翻书目发现这也有个发展过程。最早的《艺文志》之类，往往只留下孤零零的一个个书名，有时连作者和卷数都不记，实在使人遗憾。到了明清之际，藏书家的书目里在作者卷数之外，才偶尔注明“宋板”、“旧抄”字样，觉得有些意思了。再往后，书目中出现了记行款和黑白口……的附注，参考意义又多了一层。人们还不满足，以为如此还不足窥见古书面目，从杨守敬开始，又集印了《留真谱》，此后公私藏家也纷纷景印书影，一时蔚成风气。一直到商务印书馆的《四部丛刊》出现，可以说是一部系统完整的留下了古书面目的大丛书，读者从中不但接触了古书的体貌，也看到了中国雕板文化的发展轨迹。真的为买书人提供了极好的教材。前些年北京图书馆编印了《中国雕板图录》，从纵横两种视角，反映了我国雕板发展变化的历史面貌。书是用珂罗板精印的，质量远远超过了过去的许多书影。
　　门径稍稍摸到以后，接下来就是实践，这中间也有个漫长的有意思的过程。买书是要交“学费”的，往往上了不知多少当以后才能多少懂得板刻前后、书卷完缺，……这当儿，读题跋就更觉得有意思，更能体会到得到或失去一本好书后的高兴和颓丧，也就是说进一步领会了书趣。于书本内容之外，对纸墨刻工……也逐渐有了欣赏的眼力。买书而讲究这些，似乎太奢侈了些。然而不然，古刻本自有其工艺美术价值，是不容忽视的。同是一本李杜诗，把铅印本与旧刻本放在一起，自然会显出差异来，读时的心境感受会是完全两样的。有时得到一册禁书，不免要想到它历劫仅存的不平常命运，从而更平添几分珍惜之情。这样，每一本书好象都有一个自己的故事，无论新知旧雨，在藏书者看来，其间都有一段书缘。把这书缘记下来的就是书跋或书话，面这正是我所爱读的文字。
　　《书林清话》迄今还不失为有趣的著作，不过也确是有点陈旧了。今天我们需要的是一本视野更开阔、更富有历史感的新作，给爱书和跟书打交道的人作伴，为他们带来知识和乐趣。听说《书文化大观》就要付印，读了它的目录，知道这正是我所期待的著作，只可惜今天市上已不再见线装书的影子，即使增长了见识也没有机会付诸实践了。
　　　
　　一九九二年三月三十日
书林一枝
黄裳