<IMG=BB92214401>
弗拉迪米尔·纳巴科夫于一九四○年五月取道法国圣·纳泽尔直航纽约，同行还有妻子维拉及六岁的儿子狄米特里。纳粹侵入法国，先是迫使他们逃离巴黎，以后又迫使他们一家远离法兰西。正如一九一七年，布尔什维克自彼得堡驱逐他们一家逃离克里米亚，栖止于英、德一样。对纳巴科夫家属而言，移居美国只不过是长期流放的最后一站而已。
好像他预计到将有人为他写二卷本的传记，纳巴科夫使他的一生也在中间一折为二；他的政治遭遇都集中在首卷之中。他的自传《记忆的话》也写到他挚妇将雏到圣·纳泽尔码头登船驶向自由天地为止。这就是鲍德《纳巴科夫传：美国时期》的卷首所写的开头章节。
纳巴科夫于一八九九年出身于一家饶有财产的贵族家庭，在富裕的环境中成长，十七岁时即继承了一处十八世纪建立的罗兹德斯特维诺农庄，使他成为俄罗斯贵族中最辉煌的一个。他还是个天才，同年他出版了他的第一本书，《诗集》。他的父母对他十分溺爱，甚至养成了他搜集蝴蝶的爱好；这一爱好从一九○六年开始一直到他一九七七年去世前几个月才终止。
纳巴科夫的父亲虽然是显赫贵族，却与反沙皇政府运动有较深的牵连；他在一九二二年被疯狂的沙皇份子暗杀，死在柏林的一处演讲厅里。但是年轻的纳巴科夫却对于这种纷纭世俗的行为置身事外，他爱好诗歌而且进入早熟的性生活。在一件特有的事件中，父与子于一九一九年撤离被围的塞瓦斯托波尔去雅典中途，竟在轮船甲板上对坐奕棋，四周的机关枪扫射声却经常打乱了他们的思绪。
这就是纳巴科夫对俄罗斯的最终体味。以后的二十年中，他用“希林”的笔名以免与他父亲因同名而引起误会，成为俄罗斯移民年轻一代作家中的佼佼者。盛名的降临使他出人头地，不过只限于柏林、巴黎俄罗斯放逐者的这个圈子之内，而且也得不到多少稿费。
三十年代，纳巴科夫的小说即已翻译成德法两国文字。一九三六年纳巴科夫的《模糊的照相机》在英国出版，署名为纳巴科夫——希林；两年后又以《黑暗中的笑声》在美国刊行修订版。即使如此，当纳巴科夫一九四○年五月二十八日在纽约抵岸时，在这处他寄身的地方，还是默默无闻的。
从欧洲逃亡是纳巴科夫在历史巨掌中受难的最后“滑坡”遭遇。但是纳巴科夫在美国居住的二十年中，他一家就从来没有购置房产或任何动用家俱；他们从一处租房迁居到另一处租房，而在夏季，则由一处汽车旅馆搬到另一处汽车旅馆。一九六一年，他们在瑞士蒙特租到了一处豪华饭店的房间，原先只是为了有个短期的栖宿地，可是就此稽延不走了——有时是去近处旅游，有时则调换房间——如此一直到纳巴科夫去世。只有在蒙特勒大饭店住下，他们一家人才开始慢慢感到最后是安置下来了。
“为什么住旅馆呢？”鲍德问。为了回答这个问题，鲍德引用了纳巴科夫自己的话。“最主要的理由，也是背面的理由，是我以为，满是毕肖我儿时的环境使我满意。当然我不会使一切都正如我的回忆——那末，为什么要去为无望的逼真而自找麻烦呢？”而且纳巴科夫还接着说，旅舍生涯“排除了私人购置房屋的麻烦。”
纳巴科夫一生可以齐中腰一折为二，后半生的四十年化在对过去的时间与回忆的深思熟虑中，从而形成了本本小说，重复运用了那些前半生的经验。他再不能回归故乡了，不过他也不为此损失而一掬懊丧之泪。相反，他相信，据鲍德的话，人的生活并不是“同一方向的运动”，而是“较为自由的，有令人惊异的蹭蹬穷达以及方向变换的回顾，最后落入于一种独特的模型，而成为一个人一己的命运。”
在《俄罗斯时期》里，鲍德作为大学的文学教授必须亲炙许多文坛上的历史事实，作为讲纳巴科夫课的内容，并以之与纳巴科夫《记忆的话》中生动的叙述相抗衡。而在《美国时期》中，鲍德的工作便比较简单。《洛丽塔》一书的成功，使纳巴科夫的经济得以自立，一年中，他化九个月在大学里授课，先是史丹福大学，以后到韦尔斯利女子大学，最后则是康乃尔大学——暑假里就去美国西部漫游，搜集蝴蝶标本。除了写作之外，这便是他干的一切了。
写作、教书及蝶类标本的搜集本身是不须多费笔墨的。但从另一种意义上讲，《美国时期》给予鲍德比写《俄罗斯时期》更为有力的挑战。因为纳巴科夫后半生的活动大都是内心的，很少能飘浮到表面上来。这就要考验鲍德的本领了——即他所掌握的纳巴科夫全部行动——他不但要把两个不同时期的纳巴科夫拼凑得天衣无缝。而且要把教授生涯写得使人艳羡。
在书中，鲍德把纳巴科夫写得完完全全是个单纯的人，所有他的行动都反映了几项基本心智和性格的特征。举个例，当纳巴科夫想到文学时，鲍德就集中写纳巴科夫一些动人的细节；在提到考试时，纳巴科夫要求学生们在回答诸如关于《包法利夫人》一书中，描写爱玛的眼睛、双手、阳伞、发式、衣着、鞋子等等，蝴蝶的解剖与分类以及诸如此类的问题。而在纳巴科夫一己的小说中，正如鲍德所详细指出的，从来没有可舍弃的文字和细节，每一个语句的修辞都有它的意义，都是行文所需的模式。
说到模式当然是复杂的。例如在第一卷《俄罗斯时期》，鲍德就供给了从纳巴科夫用英语写作的第一部小说《塞巴斯蒂安骑士的一生》(一九四一)到他最后一本《看这个丑角》(一九七四)的细致摘要和分析。在每一例中，鲍德都极为困难地要去除对纳巴科夫的错误印象，即他是个耍诡计的人或是个冷漠操纵文字的人。甚至对《阿达》(一九六九)一书——纳巴科夫最有雄心、最神秘的小说——鲍德也加以分析，认为是本富有人情味的书，简直可以与贝多芬的《第九交响乐》和莎士比亚的《李耳王》相媲美。
《阿达》显然是本杰作，鲍德还是处处加以维护，事实上他完全可以依赖读者对于这本小说的同情与理解。鲍德是熟稔沙俄文学的人，而且对于英语亦能操纵自如，他对于纳巴科夫翻译的四大卷一千二百页普希金的《尤金·奥涅金》中的语言疑义，都加以阐释。纳巴科夫自一九五二年起到一九七五年止整整化了十三年，才完成这书的<SPS=1701>译以及评介；这一计划的实施，使使多读者觉得是唐·吉诃德式的，但是鲍德却不这样想。促使纳巴科夫给予普希金的顶礼是值得的，因为理解了《尤金·奥涅金》便可获得理解纳巴科夫作品的钥匙，窥知他的一生和事业。
《纳巴科夫传：美国时期》像《俄国时期》一样，成为既紧密又厚实的一张蛛网，联结了文学与个人，完全是纳巴科夫式的作品。美国的书评界认为纳巴科夫终于有了一位称职的传记作者。
Brian Boyd，VLADIMIR NABOKOV：THE AMERICAN YEARS，Princeton University Press，783pp.
西书拾锦
冯亦代