太虚，似曾相识，说不清楚。《庄子·知北游》“不游乎太虚”成玄英疏：“太虚是深玄之理。”又深又玄，哪能说清？张载(据说是唯物主义哲学家)提出“太虚即气”：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”(《张子正蒙·太和》)已是宇宙万物发生论。到文士诗人笔下，太虚又成了天空：“求仙鲜克仙，太虚不可凌。”(陆机《驾言出北阙行》)，相当泄气，却是实话。“太虚生月晕，舟中知天风。”(孟浩然《彭蠡湖中望庐山》)不要管那么多，人间便是天上。理，论、诗，有无贯通之处？非我所能言。这里只是用为由头，并借钟书先生“青史传真，红楼说梦”吉言，用以妄说曹氏大书“一个指头”——其实“半个指头”也不到；吹九牛之一毛、求针眼大之小疵而已。
<IMG=BB92609101>
史、诗之辨，诗、梦之说，《管锥》、《谈艺》，珠玉斑斓，发明实多。后学晚辈，断章取义，借以壮胆：“不可与说梦者，也不足与言诗。”(《管锥编》，95页)曹氏红楼为古今第一说部，前人多已言之。其说梦，当然也是言诗。其实，梦便是诗，诗也是梦；诗、梦一体，通于“太虚”。无梦，何处寻诗又哪来“太虚”？薛宝钗为香菱说诗，谊在姑嫂而主仆之间，话便十分直截了当：“原来诗从胡说来。”(四十八回，下同)依其性情，此言不会轻易为外人道。独传之秘，说尽古今中外诗学奥理。胡说就是撒谎。撒谎算不得美德。但谁也离不得。一天不撒几句，日子就相当不好过了。查考本义，实出意外：“谎，梦言。”(《说文》)许季重之释不知是否承自《吕览》之解：“瞑者目无由接也，无由接而言见：谎。”(《知接》)。许、吕二说，妙不可言；其间道理，百代可通。且听香菱向老师林黛玉汇报学诗心得如何说：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去却是有理有情的。”真、理、情，历代诗话精髓，均在此矣。梦也如此。“太虚”也应如此吧？故而宝玉不得不为之赞叹：“会心处不在多，听你说了这两句，可知‘三昧’你已得了。”三昧，就是那个“无由接而言见”的谎、梦言、胡说。“闻道海上有仙山，山在虚无缥缈间”(白居易《长恨歌》)，说得太好了：虚无缥缈，恍兮惚兮；真假有无，不可接兮；不可接兮，若可言兮——诗兮梦兮，犹“太虚”兮。“太虚”之境的如此诗梦浑然，当然不可能所在皆有。于是遂有鬼才长吉“宝枕春云选春梦”奇句；经钟书先生拈出的“选梦”奇想。“芳溪密影成花洞，柳结浓烟花带重”(李贺《春怀引》)；二百年来，多少人梦选“红楼”，诗幻“太虚”，揆其机枢似全在真假有无之间那份“无由接而言见”所兴发的审美愉悦。审美愉悦，听来玄乎，刨其根底，无非有血有肉大活人七情六欲的升华、诗化、梦化罢了。
真假有无之间，说不尽，道不清，简直近乎“玄之又玄，众妙之门”。其<SPS=0280>生消长，损益转化，互替互补，亦此亦彼，几可穷宇宙万机、天人大道。曹氏雪芹于“太虚幻境”大石牌坊上榜书一联，便是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。你证我证，实难确解。只好不去理论。且说此联一见于甄士隐先生书房之梦，再见于贾宝玉公子秦氏香闺芳茵之梦。可谓郑重言之，金针度人，寓“毋失毋忘，仙寿恒昌”之意。盖大梦红楼，全在真假有无之间，无端无绪，浑圆一体，“太虚”而犹若“太极”。听说梦，便见自身也幻入梦中。当书看，不论自任何一页看去，也皆能渐成佳境，入梦入诗。顷读《读书》一期封底广告，知此意王蒙先生已先言之。虽未得其详，也不必多说。道声惭愧的是：我独独于专写“太虚”一回之大石牌坊前，经常发呆却步。或学步某些官员，遇到搬不动的“石头”，绕道而行，但为了弄清众芳历史问题而又惮于“外调”，只好“内查”，硬着头皮进去启柜开橱，翻阅正册副册，遥聆仙曲妙谛；有得即走，不敢久留。仙境之游，仙醪之饮，仙舞之赏，更不愿多多领教。至于在警幻仙姑以下众仙女前，愈感自惭形秽。何以故？自我感觉，说不明白。强词夺理以言之：酷好声色、耽于意淫、半仙之体的宝二爷，此时此地，都感到“甚无趣味”，以至“告醉求卧”，饰词逃席，况我辈肉眼凡胎伧夫俗子哉！一定要坦白从宽，只得和盘托出：曹翁经营大“太虚”，虽是未完杰作，已近天衣无缝；而于此小“太虚”处，偏偏少了些如梦如诗的魅力。“太虚”欠虚，“幻境”少幻。难拟上方仙境，倒似人间天堂。特别那位警幻仙姑，一脸又酸又辣青春寡妇相。颐指气使，简直叶赫那拉西太后的架式。板着面孔训人，道貌岸然讲“淫”。明明是自己看上了奶油小生，却弄出个什么“妹妹”打马虎眼。又是“兼美”，又是“可卿”，装嗔撒娇把自己摆了进去。黑酣温柔乡中，和宝二爷初试云雨的恐怕还是仙姑自己。宝玉虽“告醉求卧”，终于难逃仙姑掌心，胡里胡涂，受骗上当。“假作真时真亦假”，信然。
或曰：曹翁开宗明义不就明明说过”真事隐去”、“假语村言”、“贾雨村”言“甄士隐”吗？怎么弄成“假作真时真亦假”便成受骗上当、魅力大减呢？钟书先生一语破的：“《红楼梦》第一回大书曰‘假语村言’，岂可同之于‘诳语村言’哉？”读曹氏书，务必潜心体会钱氏读法：“高文何绮，好句如珠，现梦里之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也。”(《管锥编》97页)。细心寻绎，可作《红楼》“本体论”研读(当然不止于《红楼》)。质言之，胡说、撒谎、梦言，并不等于存心骗人的与“真”相反的“伪”。假语村言真事隐之“假”，本之于诚，骨子里真。“心之不诚”的“言之伪者”，是假冒“真”，伪装“真”。伪装剥去，假形毕露，是彻里彻外、彻头彻尾的“假”。此言如限定于贾雨村“这一个”，其名“贾化”，的的确确“假化”了。如果因此联想到贾府第一代，尊讳“贾代化”，更会哑然失笑：何其毒也！姑置之勿论。当然，偶尔一次“假作真时”、又自己拆穿“真亦假”，也会有戏剧性轰动，喜剧性效果。若再二再三，就成光说不练的假把戏。围观者或哂笑而去，或“告醉求卧”，大煞风景——以上几句，说走了嘴。用以与敝同行二三子闲聊“遗憾的艺术”，彼此心照，勉强凑合。不打破煮大锅饭那口铁锅，就无伤大雅。用来月旦曹翁伟构，实实亵读圣贤。死罪，死罪！
那就借机聊聊某种“遗憾”，即电影，又称视听艺术、第七艺术，口头禅是“遗憾的艺术”。生拉硬扯，似可称之为综合声光化电刺激感官而造出个“太虚幻境”的艺术。人类文明史上这一重大发明，足以造成非凡的“亲见亲闻”以至“亲历亲临”的现场效应，造成数以亿万计如痴如狂的影迷大众，造成时而大赚、时而大赔的市场机制，造成一代比一代谎洒灵气、神秘兮兮的电影艺术家。艺术家们挂在嘴边的机锋禅语就是“遗憾的艺术”了。以之自疚、自歉、自慰、自嘲、自诩或什么都不“自”仅仅“自语”者，率皆有之。如动真格的，聊起“遗憾的艺术”之最大遗憾、莫大遗憾、无可奈何的遗憾来，异口同声，人众皆知，莫过于这门艺术的“一次性”效应。名画、名曲、名作，一版再版无数版，魅力无穷，常赏常新，生命不尽。那怕一出正工老旦的《钓金龟》，既无情节，又无扮相，二人同台，一人硬唱，唱得老掉了牙，兴之所至，居然会引来满堂采声。而电影，没有一部不是要兴师动众大投入。有幸到了摄制组的敝同行们，一部片子下来，几乎个个熬得眼红黑瘦，脱皮掉肉。搞得好(搞得不好的不说了)，首轮上映，观众满坑满谷，个个发疯入迷。制片人、艺术家名利双收，心满意足。天缘巧合，德才兼备，说不定赚个厅长局长干干，此之谓“艺而优则仕”，不为过份。——二轮、三轮如何，不用过问。当然，“一次性”，为时髦之一项。但作为艺术，一次性，实在不能不遗憾。试想：英格丽·褒曼、奥·赫本等等辉辉巨星，人们记得的是其本人天生丽质，倾城倾国；至于创造了什么角色，渐归忘川。艺术生命力竞赛不过小张义的娘、那位无名乡野老太，怎想得通？于是前几年便有三五老头儿，声嘶力竭地呼唤电影的“文学性”，即稍稍来点艺术的“永恒”。然电影姓“电”不姓“文”，岂非缘木而求鱼？一言以蔽之，电影艺术的独特生命优势，在于声光化电综合刺激感官造成的“逼真”；其轰动性的审美愉悦即来自逼真感。但作为艺术之一品，其长在“逼真”，短也在“逼真”。咬文嚼字以探艺：逼真，逼似、近似、极似于“真”而终“非真”。“非真”，未必即“伪”，总归是“假”。干脆承认“假的就是假的”，反倒“真”的可爱；弄好了，比“真”还真。电影是另一条道上的车，不走此路；非声光化电齐动员、强逼观众当场认以为“真”不可。“逼真”，又引出个“逼”以为“真”的歧义。电影的“逼真”是一门大学问，有成本成套的高深理论。所知有限，言多必失，藏拙为佳。或有问难：香菱学诗心得，不也有“逼真”二字吗？答：她说的是“想去却是逼真的”。电影要的是“看”去“逼真”。一想一看，差异所在，轩轾可见。万物之灵，当然要灵于看，更要灵于想。假语村言，将真事隐了，不算特异；特异之处是隐了又诱发你去想：想像、联想、幻想、狂想；总而言之，胡思乱想。或者说，正因将真事隐了，“目无由接”，这“而言见”的假语村言，才营造出一个无限广阔的精神空间，可以大想特想，任心身解脱，灵魂翱翔。毛泽东诗词名句：“今日得宽余，”宽余，固指“胜似闲庭信步”的万里长江，更指“万类霜天竞自由”的广阔精神空间，才能发出“子在川上曰：逝者如斯夫！”此等把滔滔长江与历史巨川、瞬间与永恒、个体与群类化而为一的千古浩叹。而电影以“逼真”见长，营造出的精神空间，便不够“宽余”，不够“自由”。“身有彩凤双飞翼”，飞也飞了，不得高远。“坐地日行八万里”，才有酣畅淋漓。“心有灵犀一点通”，通也通了，未能贯通。“巡天遥看一千河”，方是羽化登仙。这样的审美愉悦，方进入了梦化、诗化的化境。“横空出世，阅尽人间春色。”此句所言“人间春色”是为至要。盖不论精神空间如何宽余，如何自由，空间其实并不“空”。“甄”老先生始终恒守其位。正所谓“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。悟的结果就是用经过淘洗的更加清彻明净的目光返观本体；艺术的审美愉悦升华而为思辨之美。美神之冠，明珠如斗，光被当代，辉耀千秋，或其在斯？红楼大梦，一大“太虚”，当之无愧。其间深玄，也许要作更多探讨。——越扯越远。回头看电影这一“太虚”是少了些“宽余”，也难得充分“自由”。移之说红楼中小“太虚”，不知是否得当。若或老眼昏昏，看花了眼，只好自责难解“其中味”了。
那就抄一条《参考消息》(一九九二年一月十二日)文章，以为余兴吧。题目“做梦为什么是必须的？”警句是：
“夜里人们大脑中的幻觉就象每天的面包一样重要：没有
梦，我们都会发疯！”
石破天惊？危言耸听？我们不怕。因为我们已经疯过了。何况我们的精神空间又有一部不烂金身的“红楼之梦”。
辛未大寒日。冬阳如春
朱健