勒泰朗特(以下简称勒)：您在履历表上写的是一九二五年十二月十七日生于巴黎，可是我好奇地查了一下，那天出生的人没有这个名字。实际上您是一九六二年在普隆出版社开始用这个名字的。
布达尔(以下简称布)：是的。他们发表了我的小说《鼠妇的变形》，是他们的文学顾问米歇尔·图尼埃给我起的名字。为什么要用布达尔这个假名呢？因为我在身份问题上碰到过不少麻烦。我的母亲先把我寄养在卢瓦雷省一家名叫特里穆耶的农民家里，七岁时我来到巴黎第八区和祖母一起生活。我是一个私生子……我很早就习惯于别人对我提各种问题了。
德拉吕(以下简称德)：到底为什么用这个笔名呢？
布：我发表小说时债主们正追着我不放，我想喘一口气。
勒：您不想说出您的真名吗，米歇尔……
布：没有必要。谁也不会把它放在眼里的。
德：您没有告诉我们您为什么入狱……
布：第一次是由于伪币……我没有印伪币，只是发行，被判了五年。我坐了不到两年就碰上了大赦。
勒：可是您的履历表上从一九四九年到一九五二年是个空白，您销声匿迹了！
布：我是不想引起警察的注意。我处处都不顺利，因为我有犯罪记录。为了弄到钱，没有办法，当时我就和一些偷盗团伙有了联系，干了不少违法的事。
德：可是，您当时难道没有职业吗？一种真正的职业？
布：我曾在一家印刷厂里当过学徒，战后我想重新做人，可是都白费力气。
德：您在文学方面是怎样迈出第一步的？
布：从我还是个小孩子的时候，我就会讲故事了。我的奶妈特里穆耶大娘说我是“有教养的孩子”。我在学校里和战争中都不停地讲着故事，不过只是入狱后才接触了文学。我一本接一本地看小说，全凭兴趣，我拒绝看别人强迫我看的书籍。
德：那时您就写作了吗？
布：没有。当然许多犯人都在用笔东涂西抹，说是在写诗。现在监狱里有了电视，他们也没闲功夫去写了。一九五二年，我患了结核病进了疗养院。我读了塞利纳的《茫茫黑夜漫游》和其他一些作家的作品。这些作家当中有些是从监狱里出来的。我就想：我为什么不能写呢？
勒：您认为写作对您有用吗？
布：我深信无论用什么方式，只要能写都是有益的。我当过公共作家，特别是在利昂古尔疗养院里。目不识丁的人都求我代他们向那些我不认识的女人写情书，或者上书戴高乐总统要求特赦。给检察长写，给女社会福利员写……我什么都写过。
勒和德：什么都写过？
布：除了给警察写告密信！我从未写过，确实也从来没有人要我写。
勒：您过去游手好闲，那为什么从一九六二年起，即您成为阿尔丰斯·布达尔之后，却成了一个工作狂：十五年内发表了十五部小说和三个剧本，还参加了十二部影片的写作？
布：钱是能激励人的。还有……我过去对自己要干什么职业没有任何明确的意识。实际上，犯人出狱后要恢复社会生活，每个人都有一条道路，但不知道是哪一条。在监狱里的每二十个人中，有一个是清醒的，像我现在这样，还有一个是发狂的疯子，其余的都浑浑噩噩，可以说是受害者，所以大部分都是微不足道的可怜虫，他们当中很少有精神振作的人。
勒：您碰上了文学，如果失败了呢？
布：一九六一年我出狱时，我打的是文学这张牌，我希望在这方面取得成功。如果失败的话，我头脑里还有别的没什么文学味道的计划，又会和秘密团伙恢复联系，就会犯更大的罪行。我是在摸索着寻找我的道路，是监狱和疾病拯救了我，坏事变成了好事。
德：归根结底，使您成为作家的是犯罪、监狱还是医院？
布：监狱是最有启示性的。但我是在利昂古尔的悔罪疗养院里，在厕所旁边的一张凳子上用一支圆珠笔和几个本子写作《樱桃》的。我躲到那里去是为了避开噪音，因为当局想得很周到，整天让我们听广播，用高音喇叭喊得声嘶力竭，使人震耳欲聋。
勒：这部小说写得太好了，对于流氓的心理活动的描写，它远远超过了一切犯罪学家、社会学家和所谓专家的著作，我在圣西尔警校教课的十年里一直从中受到启发，这是您的杰作……
布：医生们告诉我，他们认为写得更好的还是我的《医院》。
勒：您怨恨警察吗？
布：一点都不恨。不是因为你们在这儿，我始终是这么说的。我玩了一场赌博，我输了，警察赢了，我付出了代价，就是这么回事。
远眺巴黎
吴岳添