吴宓其时属于“反动学术权威”，后来又成为“现行反革命”，每月只有二十元生活费。吴须曼《回忆先兄吴宓教授》文中，说他“在一次批斗时因走得慢了，被架他的人推倒”，以致“左腿骨折”，生活不能自理。要请一个保姆，“拿什么付保姆费”？视力极差，后来也同陈寅恪一般，双目失明。语云：大难到来各自飞，谁还顾得上谁？吴宓却迢递冥蒙，在此时寄出这样一封信！
吴宓少陈寅恪四岁，时年七十七。此信发自“四川省梁平县屏锦镇”。吴须曼的回忆文章中说吴宓被“由重庆送往四川梁平县劳动改造”的时间为一九七二年，似有误记。信发出去，一如泥牛入海，这是理所当然；它给吴宓添上一重牵挂，省掉一份悲恸——陈寅恪夫妇已经于一九六九年十月、十一月相继去世了。
吴宓之女吴学昭，于十年之后在陈寅恪女儿陈美延处看到此信，连同信封被一起完好地保存着。她们两位自然懂得这一页书信所载情谊的重量。此信后半，吴宓还写了一段“附言”，略述两人交契始末云：“宓在美国哈佛大学与陈寅恪先生同学，又在国内清华大学及西南联合大学与陈先生同任教授多年。一九六一年宓曾亲到广州贵校访候陈先生及夫人。”又云：“自一九五○以来，宓为重庆市西南师范学院教授，但自一九六五年起已不授课。现随学校迁来梁平”。
据《吴宓与陈寅恪》书中所述，吴宓“是一九一七年由清华留美预备学校派往美国学习的。初被分配到弗吉尼亚州立大学学习文学，插入文科二年级。一九一八年暑假，转入哈佛大学文学院比较文学系”；陈寅恪先在国外，一九一九年一、二月间由欧洲到美国。是为二人缔交之始。一九六一年是他们最后一次晤聚。吴宓此年七月三十日日记云：“下午作长函上陈寅恪兄，复其一九六○年一月二十六日诗函。述一年来宓之情况，告即来粤晋谒，请通知此行应注意之事项云云。”陈得信后，于八月四日、八日两次由夫人代笔致书吴宓，说途路、食宿细节极为周至。四日书中有一段云：“弟家因人多，难觅下榻处，拟代兄别寻一处。兄带米票每日七两，似可供两餐用，早晨弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题。”——数米为炊，鸡蛋“或无问题”，这是给“三年困难”留下的淡墨痕。八月三十日夜半，他们在广州会面，陈寅恪有诗云：“暮年一晤非容易，应作生离死别看”！
吴学昭是在一九八七年四月“从香港《明报》月刊上偶然读到《跋新发现的陈寅恪晚年的两封信》一文”才得以把它们采入书中的。她说：“这两封信竟被西南师范学院一位自称吴宓‘晚年弟子’的人据为已有，‘寄赠’给了美国耶鲁大学历史系教授余英时，余又把两信原件‘转赠’给美国普林斯顿大学的葛思特东方图书馆。这不能不使人感到遗憾。”
然而，莫不也该当额手庆幸？
例如：陈寅恪尝仿司马光《涑水纪闻》写成《寒柳堂纪梦未定稿》，谓“此书将来作为我的自撰年谱”，至今不知下落；由其夫人手写的陈寅恪诗集稿本三册，至今不知下落；蒋秉枢在所著《陈寅恪先生编年事辑》中附记道：“先生到广州后，多年给我的信，都在文革期间荡然无存。”凡此种种，若悉由多情的“弟子”一一检寄海外，终存天壤，岂非大幸？
我躬不阅，遑恤我后！陈寅恪一九六二年跌折右腿骨，早已失明，又患有心脏病，犹在一九六九年“五月五日下午六点三刻被迫作‘口头交代’，直至不能讲话才罢休”。夫人精神极差，扶持断腿人，“力小头晕，有时扶不住，几乎两人都跌倒在地”，挨过打，还“常被家庭妇联叫去学习，不能经常照顾”。陈寅恪有生挽夫人联云：“涕泣对牛衣，册载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”不料他自己竟先其夫人四十四天离开了这个世界。陈寅恪在一九二七年曾作《王观堂先生挽词》，有句云“独为神州惜大儒”，经过四十二年，居然可以借用这一旧句重写后之人对原作者的悲惜，真是意外！
全书共分五章：在哈佛，《学衡》与清华国学院时期，从北平到蒙自，昆明时期及光复以后，最后的会面。所据主要是吴宓的日记和遗稿，描绘出两位学人，两位大师，五十年间的交游。好些章节，读之可涕。又恍如展观历史长卷，年轮世相，隐隐可扪。书中引录陈寅恪诗篇甚多，累注“《寅恪先生诗存》没有收入”。按《诗存》见于《寒柳堂集》，上海古籍出版社一九八○年六月出版。次年九月，该社续出《陈寅恪先生编年事辑》，颇补录了一些《诗存》之所佚，大多辑自吴宓日记中录存者或吴宓旧藏的陈氏手稿，但仍有若干为《事辑》漏收。吴宓每于陈氏诗篇后细加评注或琐记故事，《事辑》<SPS=1701>录时偶亦删略一二语。此类漏略是否别有微意，尚待细心的读者探求。本书脚注中多处提到《吴宓自编年谱》、《雨僧日记》、《吴宓诗集》的续稿，还有《吴宓纪念论文集》，都“即将出版”；《吴宓文集》的出版工作，也在“积极筹划”云。这对有兴趣从事研究的读者，自是好音。吴宓逝世于一九七八年一月，上列各种之“即将出版”，如能实现于今明两年内，则与陈寅恪遗集之出版于其没世后之十年开外，遭际亦复差似。陈寅恪在一九六二年春发过牢骚，慨叹“盖棺有期，出版无日”，得此传闻的当时，还曾稍嫌老人未免气盛，及今重味，不禁深惜“尊重知识，尊重人才”之失时后期。大梦谁先觉？窗外日迟迟！这样一种圆融和美的文化生存环境之至终形成，毕竟不比顷刻开花，还有待于一代代人坚持不懈的奋斗，则自然不在话下。
(《吴宓与陈寅恪》，吴学昭著，清华文丛之一，清华大学出版社一九九二年三月第一版，4.50元)
品书录
谷林