这种改变源于一次意外事故：方迪在一九五三年曾为某国一著名政治人物作过精神分析治疗：治疗九次，每次四十五分钟，是传统精神分析的程序。不幸的是，这位病人在奉召回国后，不久就自杀了。这次失败对方迪震动极大。作为一个热爱精神分析医疗事业的医生，方迪对自己说：“要么你停止精神分析实践，要么就须改变方法。”他选择了后者。他的微精神分析学研究也就由此开始……
何谓微精神分析？微精神分析(Micropsychanalyse)，就是对人的生活最微小的细节进行分析，与精神分析相比，它要求对被分析者进行长时间的分析，每次分析治疗要长达数月，每星期至少要治疗五次，分析者与被分析者每周至少需共同工作十五小时以上，而分析治疗则可能要延续六至十个月。这样的治疗所获得有关病人的情况要比通常精神分析要深刻得多，也更富有个人特性。一九八一年出版的《微精神分析学》就是方迪二十多年来长期临床实践的总结。
正统的精神分析方法从某种意义上讲，是意识与无意识的“往—来”(Va-et-Vient)。精神分析学把人的尝试本能归于无意识。从根本上讲，方迪继承了弗洛伊德的精神分析方法，他同样承认尝试的重要性：“人，其肉体与精神，是一个由许多尝试组成的尝试。”方迪通过在世界各地的精神分析活动，与各种人接触，了解他们的感受，确立了它的普遍性。但是，他不能满足，他希求的是要能超越无意识，探索心理－物质现象的本源与基础。在长时分析治疗过程中，方迪发现任何思想在外在化时都会导致一系列细微思想，这些细微思想可分解为复现表象与无意识情感，并且反过来，这些复现表象与无意识情感又可还原为细微复现表象与细微情感。方迪发现，这些复现表象与情感最终并不是归于无意识，而是归于虚空(vide)，也就是说，弗洛伊德描述的心理病态的极端之外不是无意识，而是蕴藏着中性能量的虚空。
虚空的理论是方迪微精神分析学的根本立足点。虚空的概念是从物理学借用来的：人们越是深入研究物质和粒子，就越感到面对的是虚空。正是由于虚空的存在以及它的心理－物质的连续性，能量能够从一种思想转到一个分子上，从一种情感转到一个原子上……就这样，方迪构想了一种模式以解释能量转换如何通过无所不在的虚空完成。
这种模式的独特意义在于：虚空并不是抽象的结构，它不是单纯的概念，而是通过长时分析能够触摸到的可分析的事实。从微精神分析角度看，两个东西若要发生关系，它们之中必有一虚空存在。换句话说，能量的转换必须有虚空。当弗洛伊德谈及“里比多”或心理能量时，他立足于已经完成结构化的水平上。而微精神分析所说的能量是超越无意识的，是尚未完成心理和物质结构化的中性的能量。精神分析学是意识与无意识之间的桥梁，而微精神分析分析学则专注于在生命开始之前及结束之后的事情……
方迪是在“虚空帝国”的基础上构建他的微精神分析的。正是从虚空出发，中性的动力转化为尝试本能。这个从物理学借用来的虚空概念，方迪赋予它以生理和心理的解释。方迪告诉人们：神经细胞之间联接叫突触，它的活动是建立在两个细胞轴突的裂缝之中也就是虚空之中的。现代胚胎学甚至揭示说：血液循环既不是产生于胚胎，也不是产生于母体，而来自于母体与胚胎之间的no man’s land，方迪称之为母体-胚胎的突触，也就是来自虚空。同样，这种解释也适用于心理：心理生活和它的结构化过程同样建立在虚空和突触机械论之上的。通过长时分析，在对梦的回忆及联想中，被分析者会体会到：人的一生就是尝试。人从出生起，就在为逃避虚空而做尝试。我离开母体来到人世，实质上就是尝试逃避原始的虚空，因为，我在母体中要实现外在化的冲动，不源属于任何东西，而虚空才是我的生命之源，人的一生就是从虚空而来、回到虚空之中去的尝试过程。
微精神分析学的方法就是要通过治疗，使被分析者逐渐感受到虚空的存在，使被分析者能够仔细研究他过去进行过及现在正在进行的尝试，超越无意识去追踪或再现这些尝试的轨迹，并由此明白精神分析学三要素是千真万确的：1.我的细胞甚至血液都不源于我；2.我所具有的尝试本能及其能量不源于我；3.所有我做的梦只是一个梦，不源于我。这样，被分析者认识到无意识不再是精神分析的终极，努力使自己回归于虚空，最终获得应有的宽厚与超然的状态。
微精神分析的一个很重要的特点就是超越了弗洛伊德为达到真正的经历所设定的象征：比如水代表母亲。这在弗氏精神分析(对拉冈精神分析也同样)占重要地位的象征理论于方迪没有什么价值：它只是分析工作应超越的被压抑的经历的镜象。而方迪则是凭借虚空的能量组织理论为基础，奠定了不但能够解释心理现象又能解释其他科学学科的根据：微精神分析通过长时分析揭示了人的真正根源，它适用于对人的生物及哲学的解释。从这个意义上讲，方迪多年来沿着“继续弗洛伊德”方向进行的探索是极有意义的，他为精神分析与其它科学的结合及本身的深入发展做出了积极的贡献。
最后，我们不妨摘录一位被分析者在接受长时分析治疗后谈到的对微精神分析的体会：“微精神分析教我关注物质，或者我应该说是造就我的物质……它教我关注构成我的宇宙-原子的虚空……这虚空编织我的形体……运载我的能量……微精神分析，就是整个的人……”在方迪看来，他的微精神分析其实旨在研究人及其他的一切，它引导各种各样的人走向平缓和安静。在经过微精神分析之后，人不再会发出强烈的火光。人们会理解到：人生活的地方既不是乐园，也不是地狱，必须中止怒火中烧和爱的忧伤。人们知道：生活就是那样，但它值得去经历。这样，人们会深刻地体味它，也就真正地与宇宙力量相通了。这就是方迪的《微精神分析学》最后宗旨之所在。
(《微精神分析学》，方迪著，尚衡译，三联书店一九九三年五月版，12.40元)
杜小真