直到最近，杜芳琴女士要我为她编注的《贺双卿集》写一篇序言，我受而细读，特别细读了杜芳琴女士的自序和她的三篇研究文章，领会到她是总结了历来的双卿研究成果，立足于细致认真的考证，而又从中国文化史、中国妇女生活和妇女文学史的宏观视野着眼，透过双卿，揭示了十八世纪江南农村妇女的生活与精神世界，揭示了“佳人情结”与“才子渴慕”这样一种两性关系的模式及其文化意义，实在是一部有功力的著作。我没有学力来作全面的评价，只能谈谈印象最深的两点：第一，双卿其人的真实性是没有问题的；第二，我一向不太喜欢《西青散记》，并不单是因为它的文章太才子气的缘故。
关于双卿其人的真实性，杜芳琴女士作了多方面的论证，其中最能说服我的一条是“本证”，即《西青散记》里所录的双卿的诗词，比史震林等才子的唱和之作好得多，不是史震林所能虚拟伪作的。陈廷焯《白雨斋词话》持论颇高，见解不凡，他对双卿词便极口推许。缪荃荪、顾颉刚的评价也很高。杜芳琴女士引了陈、缪、顾三家之论，但是指出才子们的诗词中，有某某一两位的一两篇，不包括在不及双卿之列，这自然是她的立论更审慎之处。此外，她指出《西青散记》是把双卿置于同才子们的交往关系中来写的，而史震林的那几位才子朋友，他们的生世和行踪，颇多可考，这也是双卿并非虚构的一个有力的佐证。
那么，我为什么不太喜欢《西青散记》，其实也就是不太喜欢双卿其人呢？这次细读杜芳琴女士的研究文章，明确了一点，原来双卿其人，除了才高、色美、境苦、情幽四个方面而外，还有一个方面：德贞。她还是一个贞孝之妇。她在丈夫和婆婆的百般虐待之下，任打任骂，忍饥忍痛，带病带伤，吃饭时被罚不许吃饭，在一旁干着舂米之类的重活儿，还是满脸含笑。她爱洁净，她的丈夫却是狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，劝他洗一洗他就大怒。她爱写诗，丈夫和婆婆一看到她拿书磨墨，便要恶骂。她就是这样的丈夫的贤妻，这样的婆婆的孝妇。她钦慕才子，禁不住要和才子们诗词唱和，诉诉苦难，但是她坚持“发乎情止乎礼义”，表白自己绝对忠于丈夫，不厌弃丈夫。她把今生的受苦看作前世的“宿业”，今生正要甘心忍受，要以贞孝之德和对佛家的信仰，为来世修行，好转生为一个男子，她说她的诗词正是要为天下的“薄命佳人”树立一个忍苦全贞的道德楷范。她甚至矫情地歌唱她夫妻之间仍然有着爱情和幸福，把她那愚昧粗鲁脏臭凶暴的丈夫称为“仙郎”。……而史震林等才子的崇拜双卿，不仅是由于她的“色艳”“才慧”“情幽”，更主要的还是敬佩她的“德贞”，色才情都是更加重了德的分量。
这样，我明白我为什么不太喜欢《西青散记》其书和双卿其人了。大概小时候翻看，看到双卿的苦难，能够同情，看到双卿的贞孝，却无法理解，觉得这样的人物太古怪，所以后来听说有学者怀疑其人的真实性，便不禁倾向于同意。《西青散记》固然是才子文章，才子爱慕佳人，原也平常，可是这里的才子气，却又同道学气混在一起，特别觉得可厌。或者该说，封建的才子，本来都是道学的，有时看似矛盾而实不矛盾，史震林这一班才子恰好集中表现出来。例如，有三位才子曾经讨论“佳人失节”的问题，一个说：“人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。”一个说：“吾则以一副痛泪哭失节佳人。”第三个说：“佳人失节，思之亦必自哭；不自哭者，安得闲泪哭之？”他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所偶的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，保证丈夫对自己的性占有权，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？
才子们为什么这样关心佳人失节的问题呢？原来，他们自己恰恰就是竭力要诱使佳人失节也很可能使佳人失节的力量。如上述第三位才子，那么义正词严地责备佳人失节的，名曰段玉函，他正是自己家里也有同他诗词唱和的妻子，却又向双卿百般挑逗，遭到双卿拒绝的。这种才子的逻辑是：天下佳人才女本该我才子享受，多多益善，佳人遇人不淑是她的不幸，她没有归我享受却是老天欠了我的一笔帐；我挑逗她，是我的多情，我的权利；挑逗倘若成功，是我的“艳福”，然而却是她的失节，在我是风流韵事一件，在她则是永远不可饶恕的最高的罪孽。本来，为天下男子计，最妥当的是“女子无才便是德”，然而对于才子来说，愚妇人究竟无趣，所以最好有那么一些特别的女人，有才有色，供我欣赏，遇人不淑，供我同情，在相当程度上知情识趣，同我诗词唱和，而终于不出大格，不背叛她的丈夫，不树立侵犯神圣夫权的坏榜样，这就调和了才与德的矛盾，当然更加理想了。这种理想，要求女子生为美人，学成才女，灵肉都达到高度完美，然后以肉体供奉一个愚昧粗陋脏臭凶暴的丈夫，同时又以才调风神，包括身世不幸的楚楚可怜，娱悦一班风流自赏的才子，而二者并行不悖，实在想得太周到了。
这种理想，当然是男性的极自私极残酷的理想，也是极矛盾极荒谬的理想。现实的女性当中，真会有符合于这个理想的么？据说竟然就有，就是双卿。那么，她究竟是真实存在的，还是男性才子史震林虚构出来的呢？回想我先前之所以不能无疑，潜意识中就是有这个问题在。而现在，读了杜芳琴女士的研究文章，我的问题解决了。
杜芳琴女士一方面指出，双卿这样的美人加才女加贞妇，是文士们理想的女性的范本；另一方面又指出，双卿是自觉地按照这个理想来塑造自己，真正在现实里把自己塑造成型，是一个适合于文士们的理想的活人。当时社会需要这样的活生生的典型，正如杜芳琴女士所说：“她的模范行为确实在当时见到了社会效果：文士们在交口赞誉受苦受难的忠贞的才女美人，目不识丁的农民也在用双卿的‘模范’事迹来教育女儿，……社会就是这样在塑造着一代代‘模范’妇女角色。双卿的德，双卿的才，连同她的情和色，无不是社会家庭和男性世界的需要。”
原来，如此残酷如此荒谬的“模范”，竟然能使女子一代又一代自觉自动地来“就范”，这就更加残酷，更加荒谬。我们读双卿的诗词散文，觉得的确都写得好，忍不住要诉诉苦难的固然写得好，表白要贞节自守的也写得好，但前者使我们无限同情，后者却使我们非常不舒服，非常难于同情，就因为那实在太残酷太荒谬的缘故。但是，所谓“就范”也者，换一个角度看，何尝不可以说是一个弱女子，抵抗不了社会的强大的塑造力？杜芳琴女士已经这么提过。我们试为双卿设想，她不可能娜拉式地出走，她不可能改嫁给任何一位才子，她不可能跑回娘家去，那么除了一死或者遁入空门而外，她事实上只有做她丈夫的妻子、婆婆的儿媳一条路，既然如此，她又怎能不努力做一个贤妻孝妇，即使不能感动丈夫婆婆，至少也希望减少一些虐待的借口呢？那么，双卿的所谓“德”，其实也应该包括在她的苦难之内，不但不应该抵消我们对她的同情，而且是最令人感到撕心裂肺之痛的苦难。何况，矛盾荒谬到这样程度，这里面就自然有一种张力，使人禁不住要想想，它的最深隐之处，是不是有什么压抑到濒临爆发的东西呢？时代毕竟不同，接受效果也不会相同了。这是史震林所未及料的。于是，我要向杜芳琴女士的研究致以一个读者的谢意。
(《贺双卿集》，杜芳琴编注，将由中州古籍出版社出版)
舒芜