会上有位汉学家朋友，每每扬言要研究中国的颓废文化，我便给他通风报信，说大陆新出了一本颓废小说。他听得两眼发光，要过去急急读了几段，连说：妙，妙！表示要尽快找来细读。我突然记起这朋友平素所好：马勒第六、施蛰存、邵洵美、布拉格之春。糟糕，多半是误会！赶紧提醒他：颓废是颓废，可是土颓土颓的！
回到芝加哥，撞见一个刚从大陆回来的熟人，居然手里也捏一本《废都》。这位是做生意的，肥头大耳，向来看黄片积极。我问他：是不是很过瘾？他倒正色起来：有什么呀，比《金瓶梅》差远了！不过，写世态人情写得深刻，现在的大陆社会，就是这么回事！
这回借了书来，终于彻底读完。
贾平凹的东西我看得少，只知道是陕西农民出身，向有严肃作家的好名，在严肃作家里，又有淳朴的好名，作家中因而有叫他“平娃”的。印象中，笔下的商州农民不是土得掉渣儿，就是水做的人儿，在乡间土路上一尘不染地走着，有些小奸小坏，也都并不阴暗。又知道他算“寻根”一族里的。自然，那时风气不同，并没有寻到“尘根”上去的。
这《废都》却看得人有些心惊。一水儿的县城流氓、省城遗老，一杆子的男盗女娼、名流野客、贪官污吏，一街的死猫烂狗、乌烟瘴气，又还有用黄汤儿淫水儿洇出来的一片桃花坞。
这么一本书热成这样，有意思。《废都》的包装、烘炒，证明大陆商业出版、发行、推销术又上了一层台阶。但最有说头的，恐怕还是作品本身和引起的反应。
反应是炸了锅。有人觉得它老气横秋、空虚无聊，有人说是春秋笔法，是当下人欲横流的大陆社会的一面照妖镜。淑女们为性描写的猥亵下流而愤怒，女性主义者为大老爷们小贱胎的陈腐观念而震惊。通达的说它是大陆文化多元局面下的一绝，感伤的说是大陆书生末路的悲歌；有人为那一串串卖关子的床上戏“天窗”而想入非非，还有人读出了大量的政治影射……把所有这些搅拌到一起，这书的味道也就出 来了——拌香椿还是煎臭豆腐？香还是臭？就看你好的是什么了。
又有真假之争。有人认为是真诚的心路历程，有人指出是貌似高尚深沉实为腐朽媚俗，还有慈悲心肠的人说：贾平凹是因为父亡、母病、妻离，实在给逼急了，有股子邪气(用贾的话讲该叫“秽物”)堵在那里需要撒出来。言下之意：撤出来就好了。贾自己则声明：情节纯属虚构，唯有心灵真诚，云云。
议论纷纷，是因为这小说包容的东西芜杂，刺激出来的反应自然矛盾。硬打硬冲的黄书，只知捏人的一根筋。《废都》要高明、花哨得多：老的，野的，土的，三教九流，左道旁门，五味杂陈。再加上文字流畅，时有猥亵的风趣、出奇的笔触，煞是好看。不管是否投你口味，这书写得有才气，好歹算一绝。
真假的争辩却属多余。写小说，故事、情节、人物，都能编造；编造多少无关紧要。最难编造的是作者的趣味视角，或者说作品的气味。从这个角度看，我觉得这小说挺真实，贾平凹挺老实。在太多人动不动就崇高、就道德起来的大文坛，能这么不遮羞处，不易。
但这一老实，内镶也尽上来了。这贾平凹原来是写脏写压抑写虚伪的好手！因为压抑，就变态，就不是那种黑得透亮的脏，也不是那种黄得透明的脏，是那种脏稀稀、污突突、软塌塌的脏，象一块揩过浓鼻涕、掖在裤兜里一直捂着的旧手绢，上面竟又绣满了沉沉的花。这种脏，文雅一点该叫“腌<SPS=1454>”吧。大陆文坛擅写“腌<SPS=1454>”的至少还有一个残雪。也是把脏写得艺术兮兮，神神鬼鬼，入木三分。但残雪用现代主义手法，把腌<SPS=1454>推到极至，抽象化脸谱化，弄成了象征的鬼殿。贾平凹仿的是《红楼梦》、《金瓶梅》，走写实白描，家常里短。残雪是冷处理，对脏之为脏没有幻觉。贾平凹则在腌<SPS=1454>里一咏三叹，有抚痂而玩的情怀。
《废都》写色情，比一般当代小说大胆，却算不上优秀。无关乎那些性交“天窗”是空是满，主要是色有余而情不足。色又限于女色。囿于男性视角，从头到尾，只见渲染一个个女的如何玉体横陈、骚首弄姿，屁股如何脚丫如何，那些男的一概面目模糊。除了矮、瘦、头发乱，你连男主角长什么样都不知道，更别提他是否鸡胸、牙齿是黄是白了。这种单向的、性幻想式的叙述，又带着十分典型的老派文人口味，采用的也是旧小说里用滥了的语言。全书写得最生动的中心人物庄之蝶，又是一位老范儿小男人。自恋、自私、胆怯，表面上清高，骨子里猥亵。因为弱，特别需要女人来证明他强。这种性格给整个风月场定了调。
围绕他，点染出几个小女人。品种分别有：小娼妇唐宛儿、小骚精柳月、小烈女阿灿。这些女的性情、身价略有不同，但为了一个共同的目标走到一起来了。作者让这些小女子一见庄之蝶，就情不自禁地涌上为名作家献身的激情，能蒙他赏识爱怜是她们一生最大的幸福，跟他一性交她们的心灵就升华(虽然这些势利眼的小贱货心灵到底在哪儿谁也不清楚)，并一再证明他“那裤子里的东西是特号的”。连只打了一个照面的小妓女，也眼明心亮，立刻巴巴儿地渴望免费献身。没献身的女人有是有，可惜都不大正常：汪夫人是淑女型，非等来世不可；景雪荫是女强人型的，端着架子。最可恨的是糟糠之妻牛月清，献身老献不到地方。
从《废都》叙述者眼里打量女人，你脑后会渐渐生出一根油腻腻的辫子来，揪着你摇头晃脑。女人，先要她不是个完整的人，起码不能是成人，更不能想望和男人平等，然后她才有可能当女人，有女人味儿，作出阿猫阿狗的媚态来，说些小聪明话，让男人赏心悦目，愿意扑她玩她。并且，“男人家没有不行的，要不行，那都是女人家的事。”作者不断把这类哲理塞到不同人物(特别是女人)嘴里，启示给读者。放到封建时代，这类见识虽属陈词滥调，到底是标准的传统观念。放到二十世纪九十年代，就腐朽得有点发馊了。
但老庄确有尴尬处。饱读旧诗书，却活在解放后，比不上从前封建士绅、洋场恶少，或妻妾成群或携妓过市，来得理直气壮堂而皇之。于是，这一省文坛之主，今生最倒霉的，便是摊上了一位贤惠而牛心的糙老婆，既无妾的风情，又无妓的泼辣，却不幸占了共产党给的一夫一妻制这条理，弄得有贼心没贼胆的老庄，性压抑得厉害，只好每日偷鸡摸狗、抠抠缩缩，手心里捏着一把细细的小阴汗，整个潇洒从容不起来。环境如此之糟，心理自然扭曲，不仅几个女的下场悲惨，老庄自己的生活也搞得一塌糊涂。悲愤之余无可奈何，只好一翻白眼一歪嘴，中风去也。
妙的是，这路窝窝囊囊、陈腐老套的男女色情，与书中的世界倒十分匹配。这废都里的世界，已经到了世纪末，可二十世纪从没开始。似乎发生过一场革命，却水过鸭背毛不湿。新中国一阵风刮没了，剩下的还是老中国。新人们一抹脸上的白粉，露出来一张张老人脸。臭烘烘热乎乎的烂泥窝里，老道理万古常新。
贾平凹烘托这世界的气氛，描画众人脸谱，有不少辛辣传神之笔。作为中心人物的庄之蝶，与其说同环境格格不入，倒不如说是其中沆瀣一气的一员。他的伦理道德感既是旧式的又是实用的，良心未泯，但绝无大信，道貌岸然，内里实际，不仅平时惯抹烂泥，屈于权势，紧要关头还能落井下石，暗地给朋友情妇使拌子下毒手。他不是悲剧里的英雄，倒是荒唐剧里的主角。不过，因为作者对他认同太深，欣赏同情大于嘲讽，《废都》便与从前那些批判意识浓厚的黑幕小说不大一样，也不象《儒林外史》讽刺得那么绝情彻底。说到底，作者表现出来的感情意识，和书中主人公是大体一致的。
《废都》学《红楼梦》学得这么明显，倒可惜没有沉住气，弄得再细致些。既写饮食男女，也该在那些宴席、服饰上多下些雕琢的功夫，别老报上菜名就完事。写衣服也嫌简单，基本是小黄裙子、白高跟鞋、长统丝袜那几下子，跟着就见肉，显得只有五六七八，没有一二三四，急狠狠的忒饥荒。当然，恐怕不能光挑贾平凹一个人的眼。贵族在中国断了好几代，锦衣玉食是早说不上了。张爱玲之后，好象小说家们对衣服就都没了讲究。这也是普罗文化给害的，大家伙一堆儿活得糙，闹得中国当代题材的电影也不好拍，画面乱七八糟的找不出色调。不过，把省城的俗艳好好铺陈起来也是一景，凭贾平凹的经验，其实不难做到。《废都》写得还是急了，越到后面越潦草，呼呼地过场走人，砸锅卖碗，交代各家后事，显得有点虎头蛇尾。
话说回来，活在没多少闲情逸致的时代，这也就不容易了。在忙着炮制畅销书肥皂剧的环境里，沉缅于颓废(不论洋颓士颓)的文人能有几个呢。
一九九三年十月十日，芝加哥
(《废都》，贾平凹著，北京出版社一九九三年四月版，12.50元)
扎西多