<IMG=BB93C11601>
波斯湾的战争引起了日益增长数量的军火生意,这就是勒·卡尔新作《夜班经理》的背景材料。故事的中心围绕着英国人罗伯尔进行。罗伯尔帮助了中东的独裁政治吗?勒·卡尔说没有,但“具有军事力量是为了要保持和平,没有军事力量的国家,存在不了五分钟。”非洲与南美洲的死亡与饥饿的责任,要归在罗伯尔的名下吗?也不尽然。那么谁是杀人凶犯呢?而回答则是“并不是那些制造大炮的人,倒是那些不肯开启食品仓库大门的人!”
跟随罗伯尔的足迹,从他搭乘飞机和直升飞机,从豪华的游船到奢侈的旅馆到加勒比海那些奇妙设计的宫殿,是他的一批卑鄙而凶残的助手。这些家伙由一位同性恋者和极端聪明的考柯朗陆军少校率领,四出活动。罗伯尔的对手是乔纳森·巴莫,他是苏黎世梅斯脱皇宫饭店的夜班经理,过去曾经在北爱尔兰做过秘密工作。巴莫的后台则是英伦维多利亚街出名的伦纳德·布尔,这个布尔又听命于白厅官僚瑞克斯·哥德霍,他的清教徒良心使他深恨罗伯尔一类的人;因为这一类人是贩运毒品和销售军火的团伙。在英国有家经营“清洁情报”的大商行,他们和美国以兄弟的合作,随时在提防布尔及其党徒。“清洁情报”专事搜集消息而从不加以利用,因为他们害怕破坏当前的世界现状。
《夜班经理》的开头,即用了五十页的篇幅描绘他这个住在苏黎世旅馆中的势利小人,他的行动为罗伯尔所困扰,而他又醉心于罗伯尔的美国情妇吉德的出众美丽。这五十页书中写了罗伯尔的高姿态,而表现出巴莫生活中的悲剧与从混乱中的退却。他曾经试图保护罗伯尔手下一位阿拉伯高级助手的情妇,不料这个阿拉伯助手的情妇却又被人在无意中杀害了。在梅斯脱皇后饭店里,巴莫天衣无缝地躲藏与隐蔽了下来,他决定放弃他这种为了社会秩序而从事可怕的搜求工作,而使自身能在混乱中得到好处。
布尔招来了巴莫,而且给巴莫一个新的身份,即从事贩毒及杀手工作,布尔设谋绑架了罗伯尔的儿子丹尼尔,而巴莫则去设法破了这桩绑架案;这原是布尔布置的圈套,一切都在他的计谋下进行。可是,当巴莫看见了这个受惊的孩子,竟丧失了他的冷静,忘掉了他的使命,与绑架丹尼尔的人大打出手,把布尔的一个伙计手臂折断,自己则又为布尔的手下打伤。罗伯尔对他感激不尽,于是两人就成了好朋友。这便是“帽贝行动”。巴莫是“帽贝”,他要拉住罗伯尔不放,而最后毁灭了罗伯尔。
这一行动十分简单,好像是间谍小说里信手写来的冒险行动,却并不是个好结局;因为绑票案失败时,加勒比海猎人岛上来了批罗伯尔的伙伴。胖妈妈芬给这些人做饭,巴莫则化名为拉蒙当上了厨师,正在做他的拿手菜凉拌生<SPS=1561>。他受到了考柯朗的怀疑和盘问。
武器运到巴拿马丛林里求得买主,罗伯尔的朋友和伙计都聚在一起,有法国人、德国人和以色列人,还有那些从古巴、尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉来的买主。据美国的书评家说,小说是用维多利亚式的简洁笔触写成的,而由于那些面貌狰狞的人出现,故事便得到了丰满。罗伯尔和他的同伙并不是唯一的坏蛋,作者勒·卡尔不喜欢那些情报机关玩的把戏,他在伦敦的“清洁情报”机关及其华盛顿对手中予以揭露。这两个集团既是合伙者又是敌对的对手,如果遇到为难的问题时,就随时归罪于下属,毫无信义可言。
书中有个场景,那个老奸巨猾的哥德霍受到一个委员要毁灭或处死他的威胁,除非哥德霍撤销对“帽贝行动”的支持。同时,在大西洋彼岸副检察长艾德·普利斯柯特又对一个美国缉毒人员也是“帽贝行动”的支持人裘·斯特里斯基说,巴莫的前途必须由他自行听天由命,让罗伯尔去处理。勒·卡尔把这一段写得十分精彩。斯特里斯基问道:罗伯尔不是与贩毒及武器交易有关的人吗?可是普利斯柯特听了不免大事讥讽一番,说什么“不要改变艾德的主张,美国需要你这样听话的人……给我们把事情办好就得了。艾德说这位老好人已经知道得太多了,任何更多的知情将会危害他的生命。”
美国的书评家一向认为勒·卡尔是位有雄心的作家,他的作品堪与英国作家约塞甫·康拉德和格雷厄姆·格林的杰作以及史蒂文森的作品相媲美。他的《从寒冷中来的间谍》、《小女鼓手》两书的结构、形式和故事的节奏,活着的作家中很少有像他或超过他的。
书评家认为《夜班经理》可说是勒·卡尔最好的一部小说,特别在写有关罗伯尔与伦敦与华盛顿情报机关的关系,他们的行动处理得极有章法,而且读来使人感到愉快。此外,则勒·卡尔有时在追求间谍惊险小说的那种动人心旌的描绘,还有则是对于妇女的浪漫主义的行动,有时产生一种烟雾中的幻想,特别是写罗伯尔的情妇吉德。小说之令人失望处是随时可以看到传统惊险小说中的人为的惊险镜头。这也许是由于出版商的要求,可以打开销路,而结果则常使小说的结局,令人不能报以掌声。T.S.艾略特曾经说过,维多利亚时期最好的小说便是使人毛骨悚然的描写,而勒·卡尔此书说明今日写小说仍在使得读者看后惊心动魄。
John le Carre,The Night Manager,New York,Alfred A.Knopf,429pp.
西书拾锦
冯亦代