忏悔的缺欠主要是由于没有诚实思考的勇气和习惯。“先在下意识中欺骗自己,然后又想象自己既诚实又有德。”(罗素《论教育》)于是有了一批卫道模样的正人君子,颂王骂贼党同伐异。对这些人说来,他们永远不能从自己的皮袍下榨出个不字,也没有勇气喝尽自己酿成的酸酒。
其实,乐于回味过五关、斩六将的荣耀,而不愿回想失荆州、走麦城的狼狈,似乎也是人的本性。正视一切事实,尤其是令自己不愉快的事实,却是需要刻意培养才能形成的品质。这本应成为品德教育的一个重要方面从小开始,可惜事实并非如此,虽然正心诚意之说古已有之。
忏悔的缺欠不仅导致历史的遗忘,也导致历史的误解。相当多“文革”中的成年人对这场灾难的理解仍属于波普尔所说“原始的迷信”,认为十年浩劫是“某些有权势的个人或集团直接设计的结果。”(《猜测与反驳》)过来人尚且不明不白,后生晚辈更是糊里糊涂。
由于缺少直面历史的勇气,便有了太多不堪回首的往事,只好想象一切从头开始。“文革”十年的往事已差不多忘却,几年前的往事也要淡化。记性坏的人有福了,他们已得安慰;记性好的人有福了,他们永无安宁。
说《读书》
鞍山 陈立群