新房子拥有了现代生活所需要的一切，拥有了更大的安全感。然而，新房子是那样单调，那样雷同而整齐划一。一个个新城镇，不断地充斥着同样风格的楼房，于是，城镇之间失去了区别，它们几乎以相似的面孔出现在我们面前。漫步各地大大小小的城市，包括乡村，不断矗立而起的楼房，固然带给人们新生活的欢欣，却又让人感到我们在失去着什么。
去过南方的很多人似乎都有同样的情趣。他们来到任何一个城镇乡村，乐于去寻找老房子，寻找老.桥，寻找任何一处属于过去年月的建筑。小巷弯弯曲曲，连接着桥与房子，也连接着苍老。一个地方，会因为还幸存着这样的建筑，而产生出无穷意味。那年去湘西沈从文先生的故乡凤凰，印象最深的，便是在细雨中漫步石板路铺开的小巷，便是伫立在石桥上看河边的吊桥楼。
老房子属于过去。过去的人们，可能比我们现代人更珍爱身边的一切，也更懂得艺术，懂得生活的情调。他们喜欢房子的一砖一瓦，在他们手中，砖瓦自然是音符。对于他们，每一音符的敲响，应该发出与心境与愿望相吻合的声音。一声声，便构成了他们对生活的爱，对建筑的创造。漫步在老房子之间，它们的每一个部分，门楼、花窗、屋檐、砖雕……仿佛都在向你唱着歌，给人以温馨，给人以美感。只有在这样的时刻，我才深深感受到“建筑是凝固的音乐”这一比喻。那些遍布全国各地的老房子，便是这样在千百年的岁月沧桑中，唱着人们心中的歌。
老房子毕竟要不断消失，为新房子所替代。于是，江苏美术出版社的《老房子》图集系列，便成为一曲为过去而唱的哀歌，书中那些黑白照片，更衬托出无穷的沧桑感。被列入国家八五重点出版计划的这套系列图集，将全国的老房子按照不同区域划分为山西民居、四川民居、北京民居、湘鄂西民居、云南民居等十种。目前已出版《江南水乡民居》、《皖南民居》两种。
我相信，摄影者编选者出版者，是以一种复杂而无奈的心情从事着这一具有重要文化积累文化建设意义的工作。他们似乎更能理解过去的人们，更懂得生活的艺术对于现代化是多么重要。在我们这样一个经历许多年对文化的肆意破坏之后，他们变得聪明与理智起来。作为艺术家，他们不可能挽留许许多多的老房子，也知道那是不现实的，但他们愿意以这样的方式，为老房子留影，为现在或者未来的人们，留下可值回味的画面。他们在心灵上，找到了与过去人们的沟通，他们同样以审美的目光，打量那些民居的一砖一瓦。他们真正称得上老房子的知音，因为只有乐意以这样大气力出版这套图集的人，才能从那些行将倒塌的房子，甚至断桥、瓦砾中听到来自遥远的美妙音乐。
看《老房子》，我们需要与他们同样的心情。我们不必如一个建筑专家那样去审视结构布局，也不必留意细部的沿袭与演变。随意翻开任何一页，把目光停留在我们熟悉或者陌生的门楼上，砖雕上，街景上，细细品味它们。那是曾经属于我们而又将离我们远去的东西。这时，每个人便成了一个欣赏者，一个感受历史沧桑的人。
现在更多的人明白了老房子的价值。一个城镇因为拥有这样的房子这样的街巷而增添魅力，吸引越来越多的游客。老房子不再是沉重的包袱，不再是一座城市难看的疤痕。问题是，我们如何在现代化的发展中，把它们的保留放在一个什么样的位置上。不断有一个城市建成仿古一条街的消息，却很少听到有计划有重点地保护老房子的消息。假若要我选择的话，我宁愿保留老房子，而不要假古董。
老房子真的会完全消失吗？希望不会。想必不会。
(《老房子(江南水乡民居》，朱成<SPS=0574> 等编，江苏古籍出版社一九九三年七月版，89元)
品书录
李辉