“生年不满百，常怀千岁忧。”远在汉代，诗人已有此感慨。由来人生奄忽，世路坎坷，到达期颐之年，就是生命的饱和点，好比林间花满，天心月圆，昆仑头白，沧海潮生。如果生命历程有声有色，那就更是尘世罕见的人瑞了。
<IMG=CB94110301>
历史的主角是人，人寿有限，历史绵绵无尽期。生命之所以可贵，就在能以有涯逐无涯，有限孕无限。德无量，艺无垠，如月长辉，日长明。此之谓不朽，也就是历史运行的履带。
海粟老人行年九十有九，百岁在迩。回看神州百年，历史转轨，天地激变，欧风美雨挟雷霆以俱来，内忧外患如水火之深炽，古老中国世代绵延，固若金汤的意识形态堡垒，也不能不发生震荡。“五四”这一场思想原子弹爆炸，标志着中国现代化长征由此解缆起碇。海翁那时风华正茂，意气凌云，以“艺术叛徒”的姿态驰骋豕突，为新兴艺术开山，为美术教育奠基，兴衰祓俗，引人瞩目。治白话文学史，不能无胡适、陈独秀；治新文学史，不能无鲁迅、周作人；治新美术史，不能无刘海粟。
蔡元培先生一代伟人，盛德清操，崇高朴厚，当夜气如磬，封建专制尘封中国之年，揭橥“思想自由，兼容并包”，倡言美育的重要，以为美感的普遍性足以冶人性偏枯狭隘，美学的超越性足以破世俗生死利害。海翁青年时代即受知于蔡氏，皈依美育理想，躬亲实践，耄<SPS=0931>不渝，成生死忘年交。他纵横艺坛学海，革故鼎新，惊世骇俗。笔下兼擅中西，不论国画油画，雄奇奔放，不可羁勒。郭熙《画意》说“诗是有形画，画是有形诗”；达·芬奇《笔记》说“画是哑巴诗，诗是瞎子画”；张彦远《叙画源流》说“书画异名而同体”；唐寅《论画》说“工画如楷书，写意如草圣。世之善书者多善画。”海翁一身三绝，诗词书法同样造诣精深，只是常为盛大的画名所掩。他更以拓荒者的开创精神、宏远识力，创作与理论比翼齐飞，著述之富，眼界之宽，在美术界无出其右。他把西方现代派诸雄迎来中土，又把中国六法传统传播西方，交汇沟通，而标举“艺术为生命和人格表现”的独创精神，一以贯之。
海翁画如其人，艺如其品，历经霜雪而不减松柏之姿。壮年历游西欧诸邦，一面埋头砥砺，遍临提香、伦勃朗、米勒、塞尚杰作，一面巡回讲学，并举行中国现代画展。滞留巴黎期间，野兽派巨子马蒂斯、立体派鼻祖毕加索曾与交游，也是和傅雷、梁宗岱订交之始。归国以后，就聘请傅雷合作共事。从来才多见忌，名高招谤，剔瑕求疵者固然不少，政治灾难更为磨人。早在二十年代，即以倡导人体写生而被责为丧风败俗，是非<SPS=1563>起，他在报上奋笔迎战，社会侧目，孙传芳明令通缉，只得亡命扶桑。左雾弥天之际，他又列名另册。十年“文革”期间，甚至被诬为“现行反革命”，我曾亲见造反派小卒眉飞色舞，绘声绘影的夸耀其事。此情此景，除了搔首问天，唏嘘激愤，都不足以表宣人间的不平。待到海晏河清日，海翁已从容入暮年，百劫归来，豪迈洒脱，无异旧时。他曾有《水龙吟》一词，咏铁骨红梅：“直教身历冰霜，看来凡骨经全换，冻蛟危立，珊瑚冷挂，绛云烘暖，劲足神完。”一九八五年重游巴黎，风雨中登埃菲尔铁塔，俯瞰茫茫，慷慨感赋“云涌风驰九十秋，攀登忘喜亦忘忧”。一词一诗，正是海翁一代风华的自我写照。
海翁沧桑历尽，已见白发三千，不辞行程万里，九上黄山，遍走南北，还追随红军远征足迹，深入西陲，泼墨写生，不令画笔生尘。他豪气如虹，童心未泯，曾见他在北京全国政协常委会上即席发言，兴会飚举，滔滔汩汩，一发而不可收拾，伊乔夫人从旁频频敦劝，也无法使他煞车。而海翁晚岁声誉之隆，早已遍及世界，英、美、法、日、比利时等国，或颁奖章，或授功勋，或聘为国家院士，或邀为元首嘉宾，以“表彰其为改进当代社会所作之重大贡献”，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔的祖国意大利，给他的荣誉称号最多。真如老树参天，峥嵘挺拔，仰之弥高。
五十年前，海翁在抗日烽火中下南洋，多次举行画展，为抗战捐输宣劳，当时郁达夫正在新加坡，曾以“永久的生命”五字相赠，备致对海翁钦佩之忱。回顾海翁平生，可以当之而无愧。
海翁九九华诞，薄海同庆。他的原籍常州，第二故乡上海，都在筹建刘海粟美术馆，作为永久的感念与崇敬。他的百岁画集也将问世，我深以能为此书作序为荣，遥望南天，钦迟无限！
一九九三年十月十七日，于上海
柯灵