寂静的春山，荒凉的野渡，都是心仪之所。梦般的浮生，谜似的世事，则是心烦意乱的根源，是令人不得不抽身离去的处境。退隐，总表现为一种从都市的尘嚣到田园的寡静的移动。通常，人们对退隐总有一种消极的认识，究其原因，乃是人们只注意到退隐的空间性质，而忽视了包含在退隐中的生存结构。流俗见解就是这种消极认识的主流，流俗之为流俗，就是因为它不愿正视自身，不愿突入本质。与退隐一样，老子在《道德经》中关于“无为”、“自然”等的洞见也为流俗所掩没，所磨平。因此，我们有必要对这些流俗进行清洗，以期澄出像“退隐”、“无为”、“自然”诸现象的真义。这些东西绝不是与我们生存无关的，也绝不仅仅是生活的一种姿态而已。
要越过退隐的空间表象，我们得先将一种虚伪的、徒具形式的退隐排除出去。我们把这种假退隐称为遁居。遁居恰恰是只从纯空间的意义理会的退隐，它失落了退隐的本质。遁居者并不是为了生活而退隐，而是极力以退隐的形式去取消生活，于是把退隐视为生活的停顿。污浊的尘世，虚幻的人生是促成他们隐匿起来的最大理由；悲观、失望是他们的共同心态。
真正的退隐是一种掉头，一种返身。从生活的近便所给出的方向“掉转”，从迷于功名利禄的地方“返回”。生活中有着令人沉迷不悟的机制，这种机制巧妙地将手段伪装为目的，将奴役伪装为自由，将虚假伪装为真实。诸如急功近利，恣意纵欲等等，均由此机制使然。
为此，生活须得“正名”，生存须得“正命”。尘世生活的近便总把“名”和“命”掩盖着，利用着，游戏着。“正名”和“正命”须从生活的近便处争而后得，退隐便是这种“奋争”。退隐绝不是退向无所事事，浪迹江湖，旅游观光。退隐恰是奋力地争取，它要把滞留于生活近便处的力量解放出来，重新标立方向。
滞留于生活近便处的力量，就是诱惑。生存于世，首先和通常在感知方面迫近前来的东西，它们具有诱惑的机制。这些东西本为生物性持存的基本条件，有与毁灭和风险抗争的结构，但是，这些东西有着滞留性向下并因此要求人做最低生存的倾向，它既使生存在自然的意义上成为强而有力的，又使生存在人性上变得软弱不堪。因为这些东西会令人在执着的持存中漠视“存之为何”这样一个问题。诱惑叫我们去承认，持存就是全部之目的，除此之外一切都虚幻不实。诱惑将“存之为何”完全拘压在持存中：生儿育女，使生存绵延不断，去占有大量的物质财富，以作生存的花销，攻击或明或暗的敌人，以保护自身等等。这诱惑，也就是弗洛伊德所说的生的本能。我们在日常的种种活动中，生的本能总是首先涌迫上来，拉扯我们滞留于它内，让我们在它内去感受人生的“意义”，去享受人生的“快乐”。生的本能这种诱惑就像一首眠歌，让我们在时间的流逝中酣然大睡，并力图使人相信，一个整全的世界和一个成熟的人格正随时间的逝去而悄悄降临，就像树木的开花结果，是自然而然的事一样。
那么，如何去廓清诱惑所散发在生存中的迷雾，越过生的本能，使“存之为何”这个问题被真正提出呢？回答是：退隐。只有在退隐中，被禁锢于生活近便处的力量才被释放出来，而使这种力量成为人格的，具有价值性的。拒抗诱惑，并非要我们从改造自然、控制自然的力量中撤离开来，而是不要让这种力量滞留于生活的近便处，跟随诱惑的方向。让力量流入人格，流向人格的整全，以便人格地担负起一切。
从时间性上来说，退隐所粉碎的，正是于生活的近便处有所滞留的当前化。在这种当前化中，生存散落于形形色色的事物之中，并乐此不疲。生存失落了，它无法回到自身而成为自身的，它无处不在又无一处在。没了自己，没有人格的生存，就不再有价值性，就不再有真正的意义。对于这种有所滞留的当前化，克尔凯郭尔在《人生道路诸阶段》中将之归结为人生三阶段的第一阶段：直接的享乐主义阶段。这是一种唐潢式的人生，及时行乐、轻薄肤浅的人生。
退隐正是从与当前化的奋争中回去，或者恰当地说，退隐以回去的方式使有所滞留有所沉迷的当前化坍崩离散了。浮生若梦，世事沧桑等诸如此类的感叹，并不是由思维推出的一般性结论，而是生存因当前化被震动时的体验。“其生若浮”，浮者，飘离也，生命有被扯离易失之感也。日常自以为是的东西，大众津津乐道的东西，在退隐中一一分崩离析，于是，一种贯通心灵的，回荡于整个人格的新境界洪然升腾，心底变得光亮明彻起来。
退隐之要回到过去之中，为的是瓦解当前化，变执着为无执。退隐要回到的“过去”并不是与现在无关无涉的，已成陈迹的过去。与现在无关无涉的，只为陈迹所表象的过去，是非本真的过去。退隐并非沉溺于往事，为往事牵肠挂肚。回到这样一种“过去”中，恰恰是当前化的另一样式，仍然有所沉迷有所滞留，仍然没有自己的存在。按海德格尔的说法，本真的过去存乎现在的敞开与演历中。本真的过去并不因我们记起它而真的回来了，它的回来，与当前化有所滞留有所沉迷的消解是同时进行的。本真的过去就在本真的现在中。退隐者并不是因为现实的黑暗或历史的美好之类原因而退隐，退隐的要求源自生存的深处，退隐要回到的，是源始的时间性。
源始时间性的首要因素是将来，退隐的重心恰就是将来。这或许让我们吃惊，我们通常认为，退隐表面看来似乎正是不要将来，自绝于将来，但这并非真实的退隐，而是遁居。真实的退隐恰是因为有所仰望而退隐的。退隐者以退隐的方式所特别关注的，正是未来：人类的未来，自己的未来。为了未来，他从当前化的滞留中抽身回去，而只有这样，他的生存才可以真实地投入未来，成为未来。退隐者在回归中默默地预期未来，悄悄地融身于未来。本真的未来是这样回来的：有所执迷的当前化因回去而坍崩，在此坍崩中，未来照临生存。
退隐者因真实的回去而成了真实的期待，他既是自己的明灯，也成了别人的明灯。我们从这些人生活中看到了一种未来的景象，看到了我们人类的命运和价值的终极取向。在回去式的期待中，生存腾挪出人格得以成长的精神空间，他既可从期待中寻找到运用力量的方向，也可从回去中吸取历史的养料。有了真正的力量和真正的方向，人才可以说，我是存在的，我是本真的，生存才始具有意义。也只有这样，“存之为何”这个问题才被本真提出和本真地答复。
确实，退隐深深地根植于期待，它渗入到人类的共同命运中。退隐者在命运中行动，在命运中呼吸，他们的心与人类的命运一同跳动。在宗教的缔造者，如耶稣基督、释迦牟尼、穆罕默德等那里，在中国的道德圣者，如老子、孔子、庄子、孟子等那里，人类的命运都一度以退隐的样式而变得最为迫切，最为临在。他们不但为自己期待着，而且为整个人类期待着。他们的期待不但是属于民族的，而且是属于世界的。在仰望中，退隐者浸入了命运，并将整个生命投入了未来。
沿着时间性的源始方向，我们终于找到了退隐的本质。退隐就是以退回的方式，从有所滞留有所沉迷的当前化中释放自身，并命运地期待未来。真正的退隐发生在任何地方。因为，真正的退隐不是空间事件，而是时间性事件。当我们把退隐视为空间事件，必与具体场所关联时，现代生活确乎正与退隐断了缘。然而，当我们将它阐释为时间性事件，关涉着生存样式时，现代生活不仅没有排除退隐的可能性，而且更加需要退隐。所谓“大隐隐于市”，正是。
如果说，人类随着知识的积累而更趋归真实生活是对的，那么，反过来，人类随着知识的积累而更偏离真实生活也绝非不是没有道理的。从可能性上来讲，今人比古人更易于掌握真理与今人比古人更易受蒙蔽同样是真的。因为，真理是生活的和生存的，她须有一种与知识(其核心是逻辑)迥异的保证。知识，作为真理保存的一种可能性，它是有待揭示的，有待生存和生活证成的。知识，当它被揭示时，而且只有被揭示时，方才是活生生的真理，成为生命向上成长的力量，只有在这时，知识中的真理性才昭然若揭。反之，当知识力图凌驾于生命之上，变成教条甚至被赋与一种意识形态时，知识就成了一种阻碍，成为僵化生命的黑暗性力量。而每样知识都有这两种可能性，都可能因它被揭而成为生命的动力，因它僵化而成为生命的绊脚石。这点，是我们很少注意到的。
本来，知识之为知识，有着生存论的依据。然而，当知识在生活中传播开后，有所沉迷有所滞留的生活之近便就首先和通常掌握它，并仅把它作近便之用：利用知识来生产产品，利用知识来积累财富，利用知识来投机钻营等等。这样，知识之为知识的源始性渐渐被遗忘，而其有用性的一面却日臻发达。知识针对生活的“为何”一面不再得到重视，而它之于生活的“怎样”一面正以前所未有的速度发展着。知识跨越了生命，它变成了目的，人变成了手段。冷漠、自私，继而空虚、失望正是高度知识化的现代所流行的一般情绪。
除高度知识化外，高度机械化是现代的另一显著特征。由高度知识化所滋生出来的冷漠、自私，空虚和失望在机械的大规模利用中加剧。机械化看似使这个世界变得更加多姿多彩，人们在这种多姿多彩面前先是感到惊喜，继而沉溺不起。近便的生活层面变得越来越可观，越来越发达，人们似乎在“里面”活得很“痛快”。然与此同时，自我却在“里面”变得模糊不清，“痛快”之余更若有所失。
现代人由于种种原因，尤其是高度知识化和高度机械化的原因，正更加顽固地执迷于生活的近便一面。在“感情”的后面，人们也要加以“投资”，弗洛姆所揭露的“人格市场”正因大量的“感情投资”而日益“完善”。在“人格市场”中，只有交易，没有人情，目击马路上妇女被公开调戏，却有如看一出免费的戏剧，看到大街上奄奄一息的病人，人流转脸而过。在自私自利中人性沦落，在人性沦落中真我蒙尘。这一切，都得我们正视并找出根源。
从有所沉迷有所滞留的生活近便处释放自己，必须依靠自我的力量，这力量在退隐中。退隐让我们学到，如何静默，如何决然，如何在纷陈杂乱的尘事中把握到真我，过如何生活才是真实而有意义的。退隐，并不就是退入山林荒漠，隐到人烟罕至之处。退隐是一种生存样态，它可驾临于任何人，任何地域。
如何在红尘里率先涌迫上来的诱惑面前洁身自好，如何在现代生活日益加深的滞留面前逍遥自在，由时间性阐释给出的真实退隐为我们指出了一条道路。居尘出尘，生活地退隐，退隐地居，唯有这样，尘世生活才不被虚化，唯有这样，本真的自我才不致失落。只有这样，我们才能以整体人格去承受生活，赋予生活以动力和意义。在退隐地居中，未来汩汩地涌流于前，归宿以尚未的方式透入现在，过去源源不断地生发活力。在退隐地居中，我们涉入了人类的命运，踏上了生命成长的途程。知识并没有被取消，倒是知识中的真理源始地朗现了，机械也未被搬走，只是我们不再是它的一部分。在退隐地居中，生存悄然无声地回到向来我属的家园。
面对这一切，是跟着有所当前化的感觉走呢，还是跟着陶渊明走，去度一种“仍然见山是山，见水是水”的自由生活？
是驻持于外物呢，还是驻持于自己？
归去来兮，田园将芜胡不归！
谭立铸