我的幻想是萤火——
点点流光，
在黑暗中闪闪烁烁。
当然是诗人自己说得确切，他的诗和比喻在情调、风味和魅力上，更亲切，更像夏夜流萤闪烁。他自己还说：“繁星可不怕显得像流萤。”童年在江南水乡，我确曾为流萤着过迷，费尽心计和力气，逮住几只，用纱布包着，挂在帐子里，陪我。尽管大人常讲那借萤光苦读的故事，我可没有这种志气，只希望闪烁萤光能照亮我的梦罢了。现在也一样，翻译之余，信手逮住了几个，尽管自己说不出个所以然来，倒想和喜欢仲夏夜之梦的朋友们一起来凝望点点流光闪烁。
泰戈尔的诗里有山有水，有花草树木，有日月星辰，有云霞风雨，有飞禽走兽，但就是没有雪和鱼，不论是直接描写还是借以比喻；只是附带写过一句：“水里鱼跃噗喇一声。”
可泰戈尔对大自然是十分敏感的：“这树木簌簌颤动的绿叶，触动我的心，一如婴儿的手指。”人对大自然的感受有时连自己也说不清楚，我小时候糊涂，做作文就用“心旷神怡”来搪塞；而泰戈尔仿佛不经意地用一个小小的比喻，便打开了一个小小的窗子，让读者由此眺望诗人的感受和心境了。有一回，泰戈尔写孩子凝望大榕树及其水中倒影：“妇女们常到池边来汲水满罐，你的大黑影便在水面上蠕蠕而动，仿佛睡眠挣扎着要醒过来似的。”这个比喻，不仅把大榕树的倒影写活了，而且把寂寞的孩子的心理也烘托出来了。
诗人往往借大自然作比，或因大自然而触物起兴，写下他对宇宙人生的哲学思索。例如：“悲伤在我的心里归于平静，仿佛黄昏进入寂静的森林。”“从往昔的日子里飘浮到我生活里来的云层，再也不降下雨点、或引起风暴了，却给我那夕阳返照的天空添上了色彩。”经过十年动乱的风风雨雨，我也曾抚摸自己身心的“伤痕”，叹息浪费了自己当年比较成熟的光阴，如今垂垂老矣，时间不多了，想做的事都快来不及做了。可泰戈尔仿佛猜透我的心思，他让我译到了这样一首小诗：
今天我的心
对昨天的眼泪微笑，
仿佛潮湿的树木
在雨后的阳光里熠熠生辉。
这小诗使我面对“老之已至”而不丧气，倒想活一天敲两天的钟哩。有时竟跟着泰翁想：“我跟每一个人是同年的，如果我的头发花白了，那又有什么关系呢。”
泰戈尔笔下写得较多的是乡村少男少女的“单纯如歌曲”的爱情。他写得很细腻，一个眼色，一段心情，往往接连用好几个比喻：例如写眉目传情：
“……你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？
“你从黑暗中投到我身上的、明亮的眼光，像一丝微风，送一阵颤栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。
“你投到我身上的眼光，像黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。
“你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。
“可是满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么要驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？”
惊讶与颤栗，明亮与朦胧，飞鸟入室而又瞬即远翔，隐在群山后的星星与过客，诗人以比喻的彩笔对青年男女此时的心态稍稍点了一下，让读者跟随着驰骋其想象。堪称姐妹篇的是另一首短诗：
“当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开如黄昏的花卉，在夕照中寻求它失了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。”
异曲同工，只是文字更加华丽。作为译者，只要把它译出来供人欣赏玩味就是了，是不必作什么穿凿附会的解题的。我个人更喜欢另一首更短的歌颂爱情的诗篇：
“她贴近我的心犹如草原的花贴近大地；她给我的感受是甜蜜的，犹如睡眠之于疲倦的四肢。我对她的爱情，是我旺盛生命的流动，仿佛河水在秋天泛滥，泰然恣意奔腾。我的歌和我的爱情合而为一，就像流水潺潺，同它所有的波浪和激流一起歌唱。”
泰戈尔自有其一整套独特的生命哲学，而且认为“爱是充实圆满的生命”。只要抓住这一点，便可从更深层次上品味这首诗里自然流畅的连环比喻了。
我以为泰戈尔写得最自然流畅的是《园丁集》第十七首。全诗分三节，每节六行，最后两行都是相同的，这里且引第三节：
“曲曲折折通到她家门口的小巷，春天里充满了芒果花的芳香。
“她们的亚麻子成熟得可以收割的时候，大麻在我们的田里开花。
“在她们的茅屋上微笑的繁星，送给我们同样荧荧发亮的眼光。
“涨满了她们的池塘的春雨，也使我们的迦云波树林欢欣。
“我们村子的名字叫卡旃那，大家管我们的河流叫安旃那。
“我的名字全村都知道，她的名字叫兰旃娜。”
锺嵘说过这样一段话：“‘思君如流水，’既是即目，‘高台多悲风’，亦唯所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”看来泰翁这首“直寻”的诗，写来景真、事真、情真、意真，自然流畅，锺嵘也会欣赏的。我还想补一句的是：尽管泰翁全诗都是如实抒写眼前景物，没有用一个比喻；但从总体看来，全诗的景物，都是“我的名字全村都知道”的那一位青年的眼睛看出来的，用他的感情着色的。青年以景抒情，诗人看似白描，实则借此烘托、渲染出一种亲如一家、心心相印、息息相通的境界。整首诗的白描真景和真情，倒起了比喻和象征的作用。
我在泰戈尔的若干诗集里，译到过三篇描写鹿的诗。一篇是《遐想集》下卷第二十首，实写一头驯养的淘气小鹿，在空气里春意盎然时，受到阳光隐秘的爱抚，撒腿飞跑而去，永远不回来了，“像一颗热恋着死亡的流星。”它的同伴小狗向主人诉说：“我不明白啊！”《园丁集》有两首都是写鹿的。第六十九首云：“我追逐金鹿。／你也许会笑，我的朋友，可是我仍追求那躲避我的幻象。……”“我翻山越谷，我浪迹无名的乡土——因为我是在追逐着金鹿。”我最喜欢的是《园丁集》第十五首，照录全篇：
“我飞跑如一头麝香鹿：因为自己的香气而飞跑在森林的阴影里。
夜是五月中旬的夜，风是南来的风。
我迷失了我的路，我彷徨歧途，我求索我得不到的，我得到了我不求索的。
“我自己的欲望的形象，从我的心里走出来，手舞足蹈。
闪烁的幻象修忽地飞翔。
我要把它牢牢捉住，它躲开了我，它把我引入了歧途。
我求索我得不到的，我得到了我不求索的。”
我猜测：生活中，泰翁确实养过一头爱鹿，后来它疯也似地一去不复返了，诗人触物起兴，经过反复酝酿，先后写了这三首诗，这最后一首，既是前两首的阐释，又是其综合和发展，写来清新隽永，“情在词外，状溢目前”，我是喜欢的。可是说老实话，这“词外”之意之情，我是又明白又不大明白的，我说不出个所以然来，朦朦胧胧中只是把那个“状”，那个艺术表象译了出来。谢榛在《四溟诗话》里说：“诗有可解、不可解、不必解、若水月镜花，勿泥其迹可也。”谢榛的话只是安慰我不妨把“水月镜花”译过来，让读者自己去琢磨。更重要的是我在泰戈尔的《断想钩沉》里读到这么一段话：“在文学艺术里，比喻是我们的情绪熏陶的象征，它激起我们的想象，可并不拘留我们的想象。因为它们从来不要求独占我们的注意力，它们为其它比喻的无穷可能性敞开着道路。……雪莱在他的云雀诗里倾泻出的形象，我们对之评价甚高，因为它们不过是对我们的无法计量的美学享受作些启发罢了。”泰翁总是不把诗意说尽，他用比喻熏陶读者，用形象启发读者，让读者从而进行再创造，驰骋想像和幻想，以得到无法计量的美学享受。——今天我情不自禁地遥指流光点点，说不定已经唐突了泰翁，阻碍了读者的再创造，只好请大家原谅我这个热爱流萤者的幼稚了。
吴岩