走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，教我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，便悠然地数着手里的念珠，我想一颗念珠一声阿弥陀佛吧。本来没有什么话要同他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤顷，似应有好些抒情的话同他谈，然而不然，大家也只默然不多开口。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或者，他们以为这样默对一、二小时，已胜于十年的晤谈了。
与叶圣陶同代的丰子恺，也有篇描写弘一法师的文章，他把这位大师的安然超凡的神态也写得栩栩如生。那篇题目叫《缘》的散文，读后怎么也忘不了。其中有一段是：
每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡着，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的全黑的胸像的时候，我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。现在已变成丰富的回想的源泉了。
我以为这些都是难得的史料，它为后人了解李叔同，提供了感性的蓝本。人贵于平实、淡泊，我不是佛教徒，对佛理中的玄想所知甚少，但我觉得佛家纯真的思想，深刻洞悉人生的智慧，是令人羡慕的。人生若能参悟出一点真正的玄机来，那是不枉活一生的。虽然未必都如弘一法师那样遁入空门，但在繁忙中稍能抽暇静一静心，想想自己是否有过悖于常理的行径，是否有一点天良，是否对得起生命价值，不也是很好么？
许多年前，看到关于弘一法师的生平材料，曾为这位才华横溢的文人隐于寺庙之中，深深惋惜。绕着人生的苦海走，所得的结论，与直面于苦海者比，未必深刻吧。鲁迅、周作人是敢于下地狱的，苦风冷雨中，也得到各自生命的深层体验。鲁迅的肉搏惨淡的暗夜，是一种生存之悟；周作人于苦雨斋中咀嚼涩果，也是一种生存之悟。二者所获的体味，与弘一法师虽不尽相同，但在一定意义上讲，亦是异曲同工的。弘一的逆人生而行，与周氏兄弟的顺生而又抗生之行，所得者，均苦汁也。在我眼里，弘一的选择，如同他早期推崇的音乐、绘画，是一种艺术化的途径。独居山中，少与世人往来，仅于道念与书法中求得乐趣，岂不浪漫气么？与众僧不同的，是他把佛学艺术化了，那静谧之处，恰好可现出一种美的韵致。叶圣陶、丰子恺，对他的把握，与其说是理性的，不如说是艺术的。他的美，他的神秘之处，均充盈着感性的愉悦。仅就此而言，我以为弘一法师临别时的偈语是一篇人间的妙文，是无功利的纯粹的性灵之光。愿天下人也能时时诵之，或许有些启示？偈云：“君子之交，其谈如水；执象而求，咫尺千里。问余何适？廓尔亡言；华枝春满，天心月圆。”
(《李叔同》，钱君<SPS=0104>主编，上海人民美术出版社一九九三年十二月版，12.50元)
品书录
孙郁