谈情说爱，为人情应有，正大光明，本无须避之若浼。但中国自有中国的特别国情，在漫长的封建时代，视男女之私为不端，道学教条就是扼杀人性的大杀手。到了社会主义社会，又强调阶级情，把家务事、儿女情划为禁区，左家军高举义旗，旦旦而伐之。《共产党宣言》指陈含情脉脉的家庭轻纱，为资产阶级的金钱势力所破坏；大概未曾逆料，政治权力对家庭的破坏力比金钱势力强大得多。人性论早成为修正主义的同义词。文革期间，上山下乡，一声令下，把数以千万计的青年男女赶到穷乡僻壤，葬送了青春和终身幸福，大规模地制造旷夫怨女，孽缘情债，演成一场旷古绝今的情天浩劫，而传媒却以强烈的政治色彩，大肆张扬，为之歌功颂德，掩盖了事实的巨大悲剧性和残酷性。
情欲之流，有如奔流急湍，不予疏导启迪，反加阻塞，就要泛滥成灾。滞雨疑云，把情爱之事神秘化，则会导致旁门左道，沾花惹草，窃玉偷香，无所不为。西方称爱情是文学的永恒主题，中国自来禁例森严，但传情达意之作，仍然是诗歌王国的一大特色。《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲”，就打了头阵，以后历朝诗坛，代有销魂蚀魄之作。李商隐的无题诗，“锦瑟华年”“沧海月明，蓝田玉暖”，成了千古哑谜。柳耆卿以写情名手驰誉词苑，“忍把浮名换了浅斟低唱”，同时也断送了一生的功名利禄。凡有井水处必有柳词，足见柳词受欢迎的程度。作者一瞑之后，却要靠欢场女子仗义集资，葬殓饰终。婉约派的李清照，既有传诵不衰的名句“帘卷西风，人比黄花瘦”；豪放派的苏东坡，除了响遏行云的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”之类，也有悼念朝云的缠绵悱恻之作。“恋爱自由”，是五四时期提出的口号，令人耳目一新，而主旨在社会改革，一面又对吟风弄月、鸳鸯蝴蝶、卿卿我我大张挞伐。但鲁迅却曾经高吟“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”；郁达夫的《毁家诗纪》，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，锦心绣口，更不愧为传世之作。据旧笔记记述，曾有不识字少妇，夫婿出门在外，她投书寄远，画了满纸的圆圈，大的大，小的小，有的是套圈(<SPS=2407>)，有的是双圈(<SPS=2408>)，有的是破圈(<SPS=2409>)，有的是连续不断的密圈，竟是一封无字天书。后经破译，原来是一首小令：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。小圈儿是我，大圈儿是你；大圈儿在外，小圈儿在里；双圈是盼团圆，破圈是伤别离，还有那说不尽的思想，一路圈儿圈到底”。男女、恋爱、家庭诸问题，无疑是重要的人生问题，看来必须上纲上线，提到人权和民主层面上来理解，才能真正了断。在报纸上公开设坛，七嘴八舌，大念爱情经，群情鼓舞，而不闻有何非议干扰，我想应该看作是新时期改革开放的一个亮点，令人生惊喜交集之感。
《百字文》专栏有两大特点：一是与一般专栏文章不同，不是由一位名家执笔，或三五名家包办，而是道地的群众集体创作，作者的名字是陌生的，五百篇就是五百作者，绝无重复。作者地域分布，以上海为多，其次是邻近江南诸省，远至鲁、豫、皖、赣，广西、四川。看来所作都是有的放矢，有感而发，我猜多位作者所作，虽然公开发表，特定的读者对象只是一人，等于暗中传书递简，彼此莫逆于心。凡是情话，都是真正的私房话，如果隔墙有耳，就会听得浑身起鸡皮疙瘩。《百字文》诸作，虽语多真挚，幸而绝少肉麻当有趣的低级趣味。二是情爱问题，属于心灵的敏感部分，最容易暴露人的品质。而且情爱问题是多棱镜，折射方面很广，是一种粼粼的情知波动。《百字文》是情语，隽语，夜半无人的私语，深藏内心的自语；是感性的涵泳，知性的评点，智慧的闪烁，哲学的探索。受人欢迎，并非偶然。《百字文》的主持人是《女性世界》的主编戴文妍女士，这无疑是她一种聪明的设计。
《百字文》成书，文研以写序相嘱，而我久已为此种任务所苦，只得敬谢不敏。为表示支持，我建议求教更为合适的人选，并自告奋勇，愿试为代求。文妍虽欣然同意，却又顾虑对方不肯一诺无辞，求生不如求熟，希望我勉为其难。我不得不食言自肥，又一次打破自设的禁例。
我和文研的尊人戴中孚同志是同事兼朋友，他为人诚悫，我们交往有年。我知道他们父女笃于亲情，和新潮派很不相同。我和她已故的妹妹文婷也相熟，过去有一时期，文婷常来我家，照顾我们老俩口，亲切地为我们替些手脚。她长得非常美，性情温柔而又善良，有点女性的痴心，曾为一点虚幻的恋情，郁在心里化不开，渐渐形成死结，终成心病，引起闲人闲话，使她感到沉重的压力，她愤愤不平，最后终于成为情坛祭品。她自杀前把家里收拾得整整齐齐，自己打扮得娉娉婷婷，娇艳如花，静静地躺在床上。遗书请求父亲把她安葬在母亲的墓畔，好到地下去侍奉母亲。她很有才华，生前曾给我一篇自传性的短篇小说，还给我写过一封长信，倾诉她内心的苦闷，我至今保存着，曾想据此作一小文，以资悼念，而无此余裕。现在乘为《百字文》写序之便，记下她为情献身的事实，寄托哀思，也了了我的一宗心愿。
近顷患病住院，病情略有起色，夜半梦回，想乘病休之便，酝酿序文该说些什么。无意中想到文婷，心情惨恻，不能成眠，心想暂时抛开，闭上双眼，不道两行清泪，冰冷地流经双颊，竟濡湿了枕衣。
从前西湖有一座月下老人祠，香火鼎盛，许多男女都去求神祈福。祠里有一副名联，我略改数字，照抄如下，奉献给本书读者：
愿天下有情人，都成了眷属；
是人间同心侣，莫错过姻缘。
一九九五年九月十三日病中
柯灵