这使我想起了另一件同样不好理解的往事。那是五十年代,在上海,一位电影导演到我所工作的单位里体验生活。当时正好报纸上一再地赞许美国喜剧电影演员卓别林,赞许他的演出揭发并抨击了资本主义的腐朽与丑恶,影院里也放映了他早年的一些片子。但是对于也受到非常赞许的卓别林讽刺希特勒的著名影片《大独裁者》,却没有放映,我只从报上看到卓别林留着希魔式小胡子,一手叉腰,另一手把大地球仪压在肘下的丑态。据说那是当年放映时的海报。我问那位电影导演,已放映了许多卓别林的早期影片,怎么不放映《大独裁者》呢?那位导演本来是口齿伶俐的,这时怎么一下子变得磕磕巴巴,好像有话说不出。总之,使我得到的清楚概念是《大独裁者》一片不得公映。
自是我一直觉得奇怪,但那时节运动频仍,也不再去想它。从那时到现在,我总在心头有个谜。
于宗瀚