这是收拾存书，碰到一本早已忘记的《黄兴传记》，翻开，扫一眼，又看到昔年曾大感兴趣的批注，想补说几句。何以大感兴趣？是因为这样的批注极为罕见，有大价值。为了证明誉为极、誉为大不误，由批注说起。本文之外加批加注的书不多，内容和形式却有多种，贪多嚼不烂，这里只说“发隐”性质的。发隐大致可以分为两类，曰“发理隐”和“发事隐”。发理隐多，而且是古已有之。最典型的可以举《春秋公羊传》，开头经文“元年春王正月”之后，传曰：
元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。
一共五问五答，至少最后一答是发理之隐，其意若曰，我不说你就未必知道。这“为不知者道”的传统下传，有不少人接受或兼发扬而光大之，如王弼注《老子》，朱熹注《四书》，等等，都是。
发理隐都来于推想。发事隐不同，又可以分为两类。一类也来于推想，如《诗经·邶风·式微》，毛公的小序说：
《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。
又如陶渊明的一首怪诗《述酒》，“其中多不可解”，到南宋汤汉才说：
按晋元熙二年六月，刘裕废恭帝为零陵王，明年，以毒酒一罂授张伟，使<SPS=1732>王，伟自饮而卒。继又令兵人逾垣进药，王不肯饮，遂掩杀之。此诗所为作，故以述酒名篇也。
另一类来于亲历，典型的例可以到近年大走其红运的红学脂批里去找。甲戌本第一回：
雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。
第十三回(合家听到秦可卿死了)“无不纳罕，都有些疑心”：
九个字写尽天香楼事，是不写之写。
又其下结尾处：
此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。
秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件……因命芹溪删去。
“推想”与本文有关之隐，不管理方面的还是事方面的，都可能错。“亲历”就不同，张目所见，就不会错，除非年深日久，失之张冠李戴。这样，来于亲历的发事隐的批注就有了独占的优越性：一是可信，二是确是可以增益新知，三是还会带来意想不到的趣味。只是有一点，罕见，因为一要亲历，这最难；二要有能力兼有兴趣批注，这也不易。
物以稀为贵，所以我们都愿意看这样的批注，却很少看到这样的批注。我呢，这一次竟受天之祜，手头还存有一本特级的。推为特级，是因为一，批注多(书十六开，80页，批注约八十条)，大大小小，多发难言之隐；二，批注者感情充沛，有童心，多用与书中人对话的形式写；三，乃手迹，每条之后皆盖章。且说这本书为《黄兴传记》，刘揆一编述，民国十八年(一九二九)京津印书局印。批注者为黄国英，据批注，曾留日，民初任招抚旅华朝鲜民党专员，与宋教仁、黄兴等都很熟。书正文前有传主及手迹照片，然后是说明编述来由的“传记缘起”。传记缘起页，上有眉批是：“此传记由霖生(编述者刘揆一字)兄托黄人障兄亲自送来，兹特记之，以为纪念。惜开卷一视，昔年同志多列鬼籍，呜呼伤矣。”可见批注者确是个中人，非道听途说者可比也。
以上旁敲侧击的话说了不少，以下该动真格的，亮批注，让同好见识见识。这要选，不是因为有不值得看的，是因为绝大多数，都是不能上桌面的，为了当事者的声名，或只是纸面的清洁，只好忍痛割爱。筛选的结果，也为了占篇幅不过多，只收三条，一条是有关传主的，两条是传主以外的，照抄如下：
克强(黄兴字)呀！你此次(案指辛亥三月攻两广总督署之役)失败，总算是送人去死，你自己到(倒)找出了一个数百万元的寡妇，名叫徐清，号宗汉，替你来解闷。所以你在上海称大元帅的时候，还住在徐家，即以徐宅为大元帅府。你真快乐。但是我看徐清的相貌真是要命，只可说清油炒韭菜，各人心所爱而已。(第48页)
孙总统去职(指孙中山民国元年二月辞临时大总统)后，北伐军女司令吴木兰大请其客，由总统阁员以下约千余人，占领复成桥丁乃扬之住宅为宴会场所。时设宴时间为午后七时，余因系至好，故早两点钟便到吴处。岂知老吴招待来宾，忙不堪言。突于点灯时，木兰在大厅中跑来跑去，忽过余之坐位前，将一裙子摆脱下了，木兰乃随便开口便说：“老黄，帮我扣上罢。”在坐数百人见之大笑，咸言今日老黄拜倒石榴裙下了，弄得我好难为情。但木兰还是哈哈大笑，曰：“老黄呀，你今天真是出风头了。”(第66页)
黄侃老弟，你还记得早稻田病院后面那个女子吗？你的淋病怎样？你太太还骂你吗？(第15页)
三条，都写本文以外的轶事，或说隐事，因为依照马班着史的传统，传人意在留名，要表其大，是不会收这些的。但这些琐碎，用现在的话说，也有可读性。理由有轻的，是可以当小说看，破闷。比如吴木兰一条，吴木兰与秋瑾、唐群英、林宗素等都是清末在日本的女留学生，投身反清的革命，易代之际任北伐军的司令，可以算是巾帼英雄，可是在大庭广众之下还乐得开玩笑，让与自己“至好”的男性扣裙扣，且夫裙(其时无短裙，更无超短裙)，乃掩下体者也，扣脱落，扣，都不免有亲下体之不雅，而还要哈哈大笑，这是故意表示不在乎，今所谓开放，其背后有没有隐藏什么故事呢？此或亦甄士隐也，所以有意思。理由还有重的，是能使我们更深入地了解人生，或说认识人。具体说，人是复杂的，身心及行事有冠冕的一面，也有不冠冕的一面；青史所写是冠冕的一面，不冠冕的一面就不宜于传其真吗？说不可传，我们也要承认定命之不可抗，即如黄兴，政治方面有高造诣，黄侃，国学方面有高造诣，遇石榴裙也就不免英雄气短，这是天命，依孔圣人之训，只好畏之。也可以顺受，说可传，那就如上面引的批注所写，至少有一点可取，是更近真。不知别人怎么样，我读传人之文，是愿意看写得有血有肉，既有正襟危坐一面又有吊儿郎当一面的，而青史所写总是正襟危坐一面，所以补充吊儿郎当一面的批注就有大价值。
可是很遗憾，我们翻检文献库存，却很难找到这样的批注。其结果是一，我们看到的常常是半面妆，另一半面如何，不知道；二，真事隐去之文(多见于诗词)就要费力猜测，测不定就难免烦闷，着急；三，许多可能有的天地间之至文就与知情之人同归泉下，太可惜了。
为了消减这类惋惜，往者不可谏，今后，我们应该欢迎，或更进一步，提倡这样的批注。有能力执笔的可以分为三类：依能力大小(或说可靠性大小)的次序排列，一是作者本人，二是亲见亲闻之人，三是间接见间接闻之人。
用不着举证就可以断定，出于作者本人的发事隐的批注必是最可信的，除非用意仍是不愿读者看到本来面目。但这“除非”是来于理论，不是来于实际，因为，如果不愿显露本来面目，他(或她)就安于半面或迷离恍惚，不批不注了。也就因为某种写法总是来于作者要这样，所以作者本人的这类批注极为罕见。但也不是绝无，如顾亭林作诗，有的诗句下就有这样的批注，只举两个例。其一，《金陵杂诗》的一首有句云“记得尚书巷”，下注：
先兵部侍郎府君官舍所在。(《亭林诗集》卷一)
其二，《朱处士彝尊过余于太原东郊赠之》有句云：“玉碗人间有，珠襦地上新。吞声同太息，吮笔一酸辛。”下注：
盗发晋王墓，得黄金数百斤。(同上书卷四)
像这样的诗句，如果作者本人不注，“尚书巷”，我们只能知道是南京一个地名，何以值得记，就要考而加猜；“玉碗”“珠襦”云云，我们能知道与墓葬有关，而不能知道是盗发了晋王墓，则“太息”“酸辛”的来由就扑朔迷离了。
由有作者批注而变扑朔迷离为一清如水，我们不由得想到许多难解之诗和难解之词，最典型的是李义山的《锦瑟》和一些《无题》诗，如果作者本人加了批注，后代有索隐癖的不少人就可以省去大量精力。但这样的“如果”是来于读者的希冀，至于作者本人，那就会视为难题，试想，如“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”一类牵涉香奁的诗句，我们出题，请作者添“谓与□□□欢聚之事也”之空，作者会不交白卷吗？这就使我们想到礼和情的常常不能协调，单说读诗读词，有时就不得不安于不求甚解了。
而仍想求解，就只好退一步，希望亲见亲闻之人(或知情之人)有“与朋友共”的雅兴，把有关的事隐用批注的形式写出来。但这样的希望，如愿也大不易。原因不只一种。其一是知情之人未必有批注的能力和机会。其二，两者都有，也未必有批注的兴趣。其三，前两关闯过，已经拿起笔，头脑中总不能清除礼俗，有些事流到笔端，也不免要笔下留情吧？仍以《红楼梦》的脂批为例，翻看甲戌本，朱笔批注，有些页密密麻麻，应该说发的事隐不少，也许怨我们过于贪多吧，像第五回写太虚幻境，结尾有这样的话：
数日来柔情绻缱，软语温存，与可卿难解难分。……唬得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫：“可卿救我！可卿救我！”
我们推想，这里一定有重要的事隐，批注人未必不知道，可是未下笔，大概就因为，难于上桌面的事，只好装作未见未闻。单由这一点说，《黄兴传记》的批注就占了上风，因为是不管礼俗，难于上桌面的事隐也写。
作者本人和知情人的批注可遇而不可求，还可以再退一步，看看间接见间接闻的。这大多是以笔记的形式出现，举两个例：
白尚书(白居易)姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”年既高迈，而小蛮方丰艳，因为杨柳之词以托意，曰：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”(《本事诗·事感第二》)
东坡集中有《减字木兰花》词云：“郑庄好客，容我尊前时堕帻。落笔生风，籍甚声名独我公。高山白早，莹雪肌肤那解老。从此南徐，良夜清风月满湖。”人多不晓其意。或云：坡昔过京口，官妓郑容、高莹尝侍宴，坡喜之。二妓间请于坡，欲为脱籍，坡许之而终不为言。及临别，二妓复之船所恳之，坡曰：“尔当持我之词以往，太守一见便知其意。”盖是“郑容落籍，高莹从良”八字也。此老真尔狡狯耶！(《扪虱新话》下集卷九)
像这样的诗词，如果没有人发其事隐，得其解就难了。
五柳先生陶渊明是“好读书，不求甚解”，我们常人不敢那样高攀，只好安于学前一半。可是读古今人所作，至少有些地方，我们感到背后有事而不知是什么事，因而就不能得其解，就闷得慌。破闷的灵丹妙药是发事隐的批注，所以我们一，对于既往，欢迎这样的批注；二，对于将来，希望多有人作这样的批注。有人也许要担心，这样一来，世间的许多“美好”不会因而减色吗？我想，如果本不是“云想衣裳花想容”，那就能看看减色后的本相也好。
张中行