法国女作家弗朗索瓦丝·萨冈出版了她的新作《转瞬即逝的悲哀》，法国《读书》杂志的记者为此采访了她，在第二二八期(一九九四年九月)上发表了她的谈话录。出乎我意料的是，十九岁便在文坛上崭露头角、青云直上的萨冈，竟是不如意事常八九，现在已明显地衰老了。这种感觉不是来自她的年龄，她才五十九岁，而是来自她言谈之间那种貌似豁达、实为凄凉的情调，正如她的新作的标题一样。
萨冈于一九三五年诞生在法国南部卡雅尔克市的一个村庄里，原名弗朗索瓦丝·夸雷。她上学后成绩平平，考大学时名落孙山，却以萨冈为笔名发表了小说《您好，忧伤》(一九五四)，荣获评论家奖，从此成为专业作家。迄今为止她发表了二十八部小说、剧本和回忆录，有些还被搬上了银幕。然而她的生活却并非如此顺利：一九五七年四月，她在一次车祸中身受重伤；一九五八年，她嫁给居易·肖埃莱，不久离婚。一九六二年，她改嫁罗贝尔·韦斯托夫，生了一个男孩之后再次离婚。她因为涉及税务、可卡因等方面的案件而常与警察局和法庭打交道，甚至与雷诺汽车公司和电视四台都闹过纠纷。她的私生活也引起流言蜚语，例如曾和一个女模特同居多年(参阅《读书》第一六七期)。一九七八年，医生宣布她患了胰腺癌，后来虽经确诊否定了这一结论，但死亡的阴影却在她心头萦绕不去，终于使她写出了这部以一个癌症患者为主人公的小说。
萨冈是著名的通俗小说家，她的小说篇幅不长，人物很少，描写的是二人或三人世界里的感情波澜。人们都以为萨冈喜欢写调情、写通奸，其实她要表现的是人生的孤独。她笔下的主人公之间确有不可告人的狂热爱情，但并非三角恋爱或情场艳遇，而是由特殊境遇孕育起来的真情。唯其真挚，才能永远活在主人公的心里。笔者在一九八三年译过她的短篇小说《意大利的天空》，写法国人米尔斯在意大利作战时身负重伤，受到当地年轻农妇吕吉亚的悉心照料，由于吕吉亚的丈夫也在前线，所以他们自然而然地相爱了。他伤愈归队，战后回到法国，有了自己的家，过着上班、下班、打球、说说笑笑的平凡生活，可是吕吉亚始终占据着他的心。他无法向任何人诉说自己的痛苦，只能借酒浇愁，醉了就躺在地上，似乎闻到了随风飘来的意大利田野的芳香。一个经历了这种感情波澜，又只能靠回忆来排遣情思的人，生活无论多么丰富多彩也弥补不了他内心的寂寞和孤独。这种凄凉的幸福、苦涩的柔情，既是萨冈小说里人物的心境，也是萨冈本人精神状态的写照。
然而萨冈的小说读来却并不令人感伤，这是由于她用幽默淡化了生活的重负。在她看来，最倒霉的时候也有光明，最美妙的时刻也有阴影。她在烦恼不断的情况下，居然还有心思发明了夜间能发光的衣帽架，便是她以幽默态度对待生活的一个例子。也许正因为如此，她反对“禁酒、禁烟、禁这、禁那”，坦然承认她在私生活里随时都在撒谎，目的只是为了避免争吵和麻烦。当然在公开场合，例如在电视上回答问题时，她是从不撒谎的。
萨冈认为人是脆弱的。人们只是担心丢掉工作，没有钱，总之只有物质上的忧虑，所以在精神上受到沉重打击时就无能为力。她引用尼采的话说：“使人发疯的不是怀疑，而是确信。”当一个人身患重病、自知必死无疑的时候，就会和被判死刑的人一样感到无法忍受。在《转瞬即逝的悲哀》里，主人公马蒂厄是个四十岁的建筑师。他身患癌症，当医生粗暴地对他说：“第一，您就要死了；第二，我告诉您这一点，因为您是成年人”的时候，他要说的话却是“不，人碰到这种情况就不是成年人了，我真想去靠在我母亲的肩膀上哭一场。”人们并非如通常所说的那样勇敢坚强，但总是在千方百计地掩盖自己的弱点。
萨冈对法国的社会现实深感不满。她小的时候，村庄里的人每天傍晚都要聚在一起聊到深夜，现在一到晚上八点家家户户都关门大吉。电视是罪魁祸首，不仅节目内容乌七八糟，而且使人们相互疏远，成了偷懒和老死不相往来的借口。“我们的时代……只有对金钱的永不满足而又使人烦恼的欲望”，因此道德标准也变得不可思议，精神价值已经丧失殆尽。萨冈从中总结出了她的“理论”，即现在的人都只问“怎么样”，不问“为什么”。海湾战争打得怎么样？没有人问为什么要打。其实到海湾去打仗不是为了拯救什么，只是因为那里有石油。在宴会上，常有衣冠楚楚的男子吹嘘他们施展诡计使对手破产，相当富裕的女人炫耀自己骗了旧货商的一笔钱，这时人们只会问他们怎样施展诡计和欺骗手段，没有人会问他们为什么要这样做。
萨冈初出茅庐的时候，曾被莫里亚克称为“迷人的小精灵”，现在却已年逾花甲、淡泊名利了。她尽管身体不好，仍表示要继续写作，因为在这个“金钱至上，使人疯狂”的时代里，写作是一种激情。如果不写作，她的生活就会变得死气沉沉、毫无意义。
远眺巴黎
吴岳添