人类祈求正义，要求惩恶赎罪，但痛苦没有权利要求用别人的痛苦来补偿，能通过那种手段补偿的只是仇恨。痛苦因而成了现实世界中无法消泯的东西，这迫使它向精神世界升华。汤因比说：“没有一个人类灵魂能够度过此生而不遭逢宇宙神灵，即使人类特有的好奇冲动未能引导我们体会到这一点，经验，尤其是痛苦的经验，也会迫使我们体验到这一点。”(《一个历史学家的宗教观》)
　　仇恨使人变得狭隘，痛苦却使人变得宽容。痛苦使人变得忧伤，但同时一种柔软而坚韧的信念使我们永远有梦，梦想又使生活回归羞涩与质朴。我的理解是，海德格尔在《诗·语言·思》里所讲的“虚无”，是否就是“羞涩”？他的“存在”，是否就是“质朴”？
　　海德格尔打比方说：壶借助空无进行容纳。借助自己蝗空无——虚无，壶进行容纳并赠送水和酒，壶在献祭时的倾注水酒能把世界变成一个神圣的世界。那么，人岂不是借助自己的羞涩容纳爱慕与敬仰？难道人是通过精神空虚懂得爱与美吗？
　　而仇恨虽然也能使人貌似真诚甚至高贵，却永远不能赋予灵魂平静和坚忍。仇恨最需要某种虚矫的英雄气。里尔克曾满怀深情发问：“在这贫乏的时代里，诗人何为？”但诗人不能冒充先知，不能用冒充神圣来掩饰神性的缺席。诗人的使命是召唤生活的羞涩与质朴，默默祈祷神性的降临。
　　正因为生活中有了无法偿还的痛苦，心灵才比原先真正多出了一些东西。无法偿还的是无价的。
　　读书短札
　　黄湘