(参见原版面)
封一
神童
中国人喜欢神童,自古如此。三岁能诗,五岁能文,七岁能为孔子师,十二岁当了上卿,真好像天下干大事的都是孩子。
到了唐代,科举也有了童子科,选神童成了制度,参试者限在十岁以内,有时皇上还要另下诏令推荐“万言童子”。好像神童出得愈多,社会便愈有体面。
童子科究竟举出了多少神童,这些神童又究竟有了什么政绩,我不大清楚,倒是因为神童可以做官,许多人家便为孩子钻营,以至弄出许多假冒伪劣的货色,是屡见于记载的。
弄几个假冒神童还不算什么,更令人震骇的是那种对儿童的戕害,真是匪夷所思。
宋代元丰年间,饶州有个叫朱天锡的因“神童”得官。于是,那地方家家都逼着五六岁的孩子读(五经》。孩子贪玩,便把他放在竹篮里,吊在树梢,叫他玩不成。许多人家还聘了“家教”,“奖金”与读经挂钩,读完一经,付钱若干。结果如何呢?没听说那里又出了什么神童,倒是“儿非其质,苦之至死者盖多也”。
如今,早已科学昌明,但对神童的嗜好似依然如故。三岁的书法家、六岁的小画家、十一岁上大学之类的报道,常有所见。家长逼着孩子学书、学琴、学画、学外文之类的事也多有所闻,虽然还没有吊到树上去。
我担心,对“神童”的过分热心,只会给孩子带来灾难。诗曰:
自古曾闻硬拔苗,
竹篮凄惨挂林梢。
可怜多少乖儿女,
未做神童命早夭。
封二/诗画话
陈四益/丁聪
寄生文化
十月某日过洛阳口占四言八句云:“龙门无龙、只有佛像。步出龙门,龙宫逛逛。如此配套,太不像样。龙子龙孙,每下愈况。”
千古胜迹的龙门石窟,旁边搞了个所谓龙宫,抓住个龙字狠做文章,而且是多么恶俗的构思(有一厅真的塑了历代帝王像,坐实真龙天子之说),粗制滥造的工艺(不难想象);经不起检查的通风防火设施更直接威胁游客安全:又脏又暗不说,这“龙宫”虽在地面,却犹如废弃的“人防工程”地道,让人憋闷,亟想出去,但只有一个出口,必得走完全程,才能解脱。
咫尺之外,以“龙宫”来煞龙门的风景,真亏得有关部门和人员能想得出。不远万里来谒龙门的人,也难免同时掏钱吃这碟好菜,自当上一笔附加税。
在洛阳有名的关林,亦即埋葬关羽首级的陵墓,第三进的偏殿,卖票表演“活关公”,让关公卧像坐起,半转身再躺下。
这种设计,从通都大邑,国家级、省市级文物保护单位,传染到县乡就无足怪了。孟县韩愈故里,建有他侄孙韩湘的小庙,用上了“机关”,你在下面一磕头,那塑像的眼珠随之一转:可敬,还是可怕?
韩湘子庙谈不上文物价值,而关羽确是历史人物,龙门更不愧为鬼斧神工:举凡名人名作旁边,总有人借以混饭,却不知爱惜,玷污亵渎,无所不至,倘说这也是一种文化现象,其为“寄生文化”乎!
一九九五年十一月十七日
封三
邵燕祥/康笑宇
1996年第4期,总第205期 - 封四
罗尔纲先生近著结集
太平天国史丛考 乙集 29.80元
太平天国史丛考 丙集 25.00元
生活·读书·新知三联书店出版
封四
1996年第4期,总第205期 - 目录
1996.4
李 辉 深酌浅饮“三家村”——————3
王 蒙 周扬的目光 欲读书结————12
章 怡 图腾,塔布,力必多……——————17
昨日和前日的书和人和我:之二
刘华杰 中央之帝为浑沌——————28
丁 泽 忽然想到张艺谋——————35
关于文化批评的意识流断想
张 辉 人文学还是不是科学?——————44
王充闾 走向大自然——————51
丁 定 我走了,平静地——————55
抒臆集——————62
读鲁思屑(郜元宝)◆不能失去张爱玲(倪文尖)◆契约自由与垄断(强世功)◆帮后进与懂西文(孟凡茂)◆回顾一段历史(吕文浩 黄延复)
袁筱一 最难的事——————72
倪梁康 译,还是不译——这是个问题——————78
刘小枫 记恋冬妮亚——————84
汪 政等 贫困与失语——————93
张 慎 学术之反叛与传统——————97
品书录—————— 103
寻绎“民间”变迁(杨雪冬)◆生死苦魂(方守金)◆孤独徘徊(宋红)◆汉学如何西渐(何静恒)◆非自觉的价值(钟涛)◆罗蒂与“文化左派”(郭银星)
汪丁丁 两点澄清——————113
李慎之 二十一世纪的忧思——————118
陈乐民 行己有耻与文明意识————125
李长声 大江健三郎获奖之后 日知漫录——————130
吴岳添 书名的技巧 远眺巴黎——————138
冯亦代 厄普代克论纳勃科夫 西书拾锦——————140
刘皓明 启蒙的两难:歌德篇——————147
说《读书》——————154
永远的警惕(刘哲君)◆愿忘我到底(萧木)◆出狱与入狱(吴根绍)◆双向的文化殖民地化(李大强)◆要承认落后(毛娄)◆省略的方法(廖磊)◆更实在的做法(毛寿龙)◆此龙非彼龙(戴敏)◆上海孤岛时期(李剑明)◆略作补正(桑梓勤)
丁 聪 漫画——————43
陈四益 诗·画·话 丁聪配画——————封二
陈四益 唐诗别解 丁聪配画——————153
邵燕祥 寄生文化 康笑宇配画——————封三
读书短札
一点猜测(智效民,34)◆丁文江这个人(智效民,50)◆猎犬号与达尔文主义(薛原,54)◆英雄(崔海峰,83)
目录