有一些人，他们并不关心路上绊脚的石子，而穷其一生的精力仰望浩渺的星空。他们观察、计算、猜想，互相争论得面红耳赤，为我们描述出宇宙从肇始到终结的全过程。目前基本上一致的看法是：我们的宇宙原来只是一个相当于零的“奇点”，由于一百五十亿年前的“大爆炸”，诞生出时间、空间以及物质。“大爆炸”使宇宙膨胀。地球、太阳系乃至银河系，如果不出意外的话，最终将胀出现在的“母宇宙”，进入未知的“婴宇宙”。或者，由于爆炸力的衰竭，万有引力使所有星球向一个点坍塌，宇宙又会回到它的原初状态，一个零。
科学离不开长期累积的观测、一丝不苟的实验，但科学更离不开天才的想象。一种猜测，一种推想，往往领先一步，成为科学发展的预兆。从地心理论到日心理论，再到大爆炸理论，我们可以看到，“正是理论才决定人们能够观察到什么”(爱因斯坦语)。科学，就是有如此不可思议的异想天开的魅力。
诚然，现代宇宙学为我们描绘的前景是令人沮丧的。地球即使逃过种种意外，也终将毁灭；人类即使能逃离地球，也难逃宇宙的终结。但有一点不该忽视，我们是宇宙膨胀到九十亿光年才可能产生的“有生命的观察者”。宇宙是有始有终的，宇宙自己不知道，星球也不知道，可微小得简直无法与它们相比的人却能清楚地知道这一切。人对宇宙无能为力，但可以想象宇宙，凭着他有限的观察和无限的智慧。
人类创造的一切伟大的物质形式，对于宇宙来说，都是微不足道的，只有想象力能超越时空，洞悉宇宙的奥秘。真正让人担忧的不是宇宙的末日，而是想象力的衰退。想象力的衰退就是精神的萎缩、生命的退化。不幸的是，在意识形态的诸多领域，在日常生活的方方面面，人的想象力已日显式微。阻止想象力的“坍缩”，使之重新“膨胀”起来，我们才无愧于“宇宙精华、万物灵长”的自许。
(《宇宙的起源》，[英]约翰·D·巴罗著，卞毓麟译，上海科技出版社，一九九五年版，10.00元。《宇宙的最后三分钟》，[澳]保尔·戴维斯著，傅承启译，上海科技出版社，一九九五年版，10.00元。)
品书录
桑农