(参见原版面)
封一
古今卖官异同论
官而可卖,古今所同。卖官法门,则古今有异。
据说,在一些地方,某些执掌人事的要员,卖官敛财,竟然明码标价,一手交钱,一手交官。这是同古代很相似的。
古代卖官的历史,大致可以追溯到汉朝。汉武帝穷兵黩武,弄得国库空虚,只好把官爵拿来拍卖。先是卖爵,继而卖官。这种卖官之风,终汉之世未曾断绝,而且愈演愈烈,到汉灵帝时,索性开了卖官场所,设立了收贮卖官钱的专用金库,两千石的官售价两千万,四百石的官售价四百万。这种公开卖官的办法,到了清朝,更有了全面的承断与发展,自顺治到清末,从未断绝。只不过花钱买的官叫捐班,常被正途出身的官僚看不起罢了。
古今卖官也有很不同的地方。古代卖官是自上而下的,往往由皇帝颁发一个“卖爵令”之类的东西,然后由下面执行。这种诏令一般都有一个堂皇的理由,譬如救荒呀,河工呀,戍边呀等等,卖得的钱也统统上缴国库。中间上下其手的自然不少,但那是一种附带行为。皇帝对卖官及其后果也不讳言。道光皇帝就对臣下公开表示,他对捐班很不放心,因为他们将本求利,只知捞钱。但又不得不开捐的缘故是“无奈经费无所出”。今天的卖官可不一样了,它是一种由某些官僚的自发行为诱发而成的歪风。中央虽然严令禁止,但因利之所在,如无有效措施,极难杜绝。当然,他们卖官的钱也尽人私囊,不会上缴国库的。
明码标价、卖官鬻爵、败坏官风、祸国殃民,这是古今卖官共同之处;中央严禁,刁吏张狂,私相效仿,钱入私囊,则是今不同古的地方。诗曰:
鬻爵卖官古有之,
今朝未料又行时。
沉渣借势随潮起,
斜倚危栏有所思。
封二/诗画话
陈四益/丁聪
戏说定位
时见关于知识分子定位的谈论,说从中心到边缘,云云云云。
想来这只是就知识界的佼佼者而言,如果不是杰出人物或索性称“头面人物”的,何尝涉足“中心”?
偶得一官半职,也多半是“副”之又“副”,距离中心还远得很,距离右派,则如一句名言,“只有三十里”,甚至数步之遥。
至如已经划为右派的,尽管其中不乏“身在江湖,心存魏阙”之人,毕竟难免“身老沧洲”,在山林、农场、广阔天地间以至狭窄“大墙”里去扮演自己的角色。
把历史比作舞台,出将人相,角色多多,轮换出场,台上应是中心了吧。在中心也有跑龙套的,辛苦奉陪,支撑场面,有的清醒,有的懵懂,于是有“一边一个一边仨”的小小错位。先以为是候宝林相声里抖个包袱,近见考据是旧京梨园里出过的实事。
而舞台下的观众席,除了特定的情况,就自由得多,可以鼓掌叫好,也可以“起堂”、“抽签”。剧场外有休息厅,常见人来人往,冷饮聊天,是看腻了听腻了却还舍不得一走了之的观众。
只有压根没到剧场来的,才算走向“边缘”了吧?
我与剧场结缘,是罚在舞台工作队干杂活,拉幕追光装置布景道具,为舞台上的角色服务。一九七六年九月九日下午装台,我无意间走神把一块“草坡”放颠倒了。适逢广播毛泽东逝世,停演一周,时过境迁,这个差错没被追究,逃过一次批斗——倘从“陪斗”变成“主斗”对象,也算进入“中心”否?
这是普通人只配“被定位”的往事了。
一九九六年二月二十日
封三
邵燕祥/康笑宇
《心理励志丛书》
自我超越
麦考梅克著 12.80元
人生,另一种解答
鲍森、布朗、沃尔夫著 12.80元
与成功有约
——全面造就自己
柯维著 14.20元
生活·读书·新知三联书店出版
封四
生活·读书·新知三联书店
1997年第3期,总第216期 - 目录
1997.3
陈 来 现代化理论视野中的东亚传统——————3
孙 歌 普遍性的载体是什么?——————13
葛佳渊等 大胆的假设——————22
常耀华 走进夏商——————28
说《读书》——————35
帐该如何算?(孟凡茂)◆关于鲁迅“钞古碑”(鲁大东)◆
事情竟然是如此(阎晶明)◆也谈历史人物(田玉萍)◆不可鄙薄司马迁(周骋)◆多一点乡村关怀(范家进)
冯世则 复习《孟子·滕文公章句下》——————39
鲁西奇 移民:生存与发展——————43
顾孟潮 纪念碑的故事 读建筑——————50
短长书——————52
说古道今话“先生”(顾学颉)◆加缪与政治哲学(柯岚)◆解读罗曼·罗兰(黄书泉)
李庆西 大变动时期的惶惑——————61
李振声 无时态背后的时间疑惧——————65
品书录——————71
“颇有佚事可观”(叶瑜荪)◆张爱玲的苍凉晚境(顾国泉)◆谨防傲慢(张振江 东来)◆制度变迁的尴尬(王华伟)
李 零 药毒一家 方术四题之四——————77
辛丰年 惆怅的人与乐 门外读乐——————85
李 皖 转过身是欺骗 听者有心——————89
读书献疑————93
“巫山高”(尚乐林)◆读书偶记(马泰来)
雷 颐 超越“中西体用”——————96
许章润 内行的外行话——————102
金克木 陈寅恪遗札后记——————105
舒 芜 伟大诗人的不伟大一面————110
刘秀山 困难重重的方法论——————115
何清涟 经济学理论和“屠龙术”——————122
汪丁丁 经济制度的真正含义是什么?——————129
何怀宏 事关梭罗——————132
张玮民 半个世纪后的回眸————138
冯亦代 一个美国梦 西书拾锦——————144
黄 裳 “行旅” 书林一枝——————148
李长声 文库的高低贵贱 日知漫录——————150
吴岳添 死亡不再是禁忌 远眺巴黎——————152
文事近录——————154
丁 聪 漫画——————49
陈四益 唐诗别解 丁聪配画——————封二
陈四益 诗·画·话 丁聪配画——————封三
读书短札
◆断句之误(胡渐逵,104)◆一点说明(钱 行,121)
目录