读完葛剑雄先生的《我看王莽》(九七年《读书》第十期)，再读《汉书·王莽传》，心觉先生言犹未尽，“当皇帝，他并不是没有成功的可能”，“当圣君，这样脱离实际的目标就注定了他的悲剧下场。我不能否认王莽改制时巨大的热情和极高的道德理想。市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗，男女异路，犯者像刑。”这正是王莽复古理想的写照。如果仅此而已，我想也无可厚非，但王莽偏偏如托尼(Towney)所说：“尽管不相信有独角兽和火怪，但马基雅维里(Ma Chiavalli)和亨利八世的时代仍崇拜那个稀有怪物——害怕上帝的君主的盲信找到了支持。”同时王莽所替代独角兽和火怪的是道德君子理想和皇帝的权威，并推行理想，才注定了他的圣君梦是一场悲剧的诞生。
　　班固称王莽“好空言，慕古法”，只希望王莽成为当时周公伊尹，王越界代汉则是有违先训，而反对力量微弱，所以这都不成大问题。问题出在社会秩序出现过渡时，严重的“反常形式”。西汉末突出的问题在土地兼并和社会危机加剧。这是反常形式突出问题，需要认真理性地解决。如卡尔波普所论述的，只有少数社会建构是人们有意识地设计出来的，而绝大多数的社会建构只是“生长”出来的，是人类活动未经设计的结果。马克思也指出社会是一个自然发展的过程。而王莽干脆来了个重新设计，社会总动员，从王田私属大钱到降奴服于，“教民煮草木为酪”，忽略了反常形式，忽略了人的因素不确定性，忽略了各个阶层利益特殊性。他的道德理想也只能形成社会混乱。
　　于是王莽改制范围不断扩大，对人的控制加强。王莽作为道德君子付出巨大的代价，但道德标准的普世化，未免强人所难，大臣阴违阳奉，小民“盗贼起”，结果差强人意，所以对人的控制也就剩下了屡试不爽的严刑酷法了，为道德形象找了把利剑，如此悖论，王莽所描述的复古蓝图也只能成为大棒下的社会生活全面控制。因为社会生活中如果有任何一个部分没有加以控制，那就有可能酿成意外变化危险的力量。最终吕母起义，社会力量激变，各种矛盾都指向了王莽，他的道德理想国全线崩溃。最终也吞食了他自己，也为社会留下了毁灭性的伤害。王莽的道德理想覆灭了，他的悲剧诞生了。我不知道这样的悲剧是否会重演？
说《读书》
范军