首页 2005年第3期

杀死一只知更鸟

作者:丁涵池




  午夜十二点。墙上报时的时钟里跳出一只知更鸟轻脆响亮地报时。我陷入钟对面的手扶椅里,盯着这只知更鸟。这只机械小鸟当然无法真正地呜叫。窗外,半夜的这座城市依旧繁华喧闹,没有任何陷入沉睡的迹象。穿过时代广场变幻的霓虹灯,我的思绪飞回了西弗吉尼亚的那个小山村,我亲爱的故乡。
  西弗吉尼亚是个贫穷的地方,我们的村庄也是一样。我的父亲和村里的大多数男人一样,是个伐木工。小时候我跟着父亲上山,父亲便把山里的各种鸟兽指给我看。我爱这美丽的山。
  那年我八岁,和村里其他的男孩一样,和外面的世界隔得很远。夏季的一个下午,天很热,土路上远远飘来一团烟尘,走近前,才发现那是辆蒙了尘土的红色凯迪拉克。一个肥胖的男人带着一个长着马脸的女人和一个肥胖的男孩下了车。“哈利!”那男人大叫父亲的名字。正在家中休息的父亲跑了出来,“杰克!你来了,太好了!进屋吧。”他们两个进屋丁,那女人则挑剔地打量着我家的木屋,而那个男孩用一种看怪物的目光看着我。这就是我第一次看见表叔杰克。
  几天后,杰克表叔和他的儿子还有我们父子进山打猎。表叔举起那支锃亮的猎枪,击中了一只飞过的鸟。猎犬和主人先后跑近猎物,却发现眼前有一片美丽的河谷。“哦,哈利,这地方挺不错!”表叔饶有兴致地看着河谷,“好地方。”这时;猎犬叼着被扪·死的那只知更鸟,走到旁边。“哦!让我们一边打猎,一边欣赏这美丽的风景吧,哈哈。”表叔扛上猎枪,笑得有些古怪。
  那晚,表叔与父亲聊到很晚,不时听见他们放肆地大笑着。第二天,表叔回城了,临走时对父亲人声说:“等我的好消息吧,哈利!”
  一个星期后,一些大卡车开到我们村里,同来的还有一些工人。他们在河谷边安下营,然后每天叮叮当当地十开了。父亲说,表叔要在这儿建个工厂,而他也会有一点股份。这样以后他就不必伐木了,也可住到城里去了。
  工厂开工厂。没几年,林子里已没有鸟了,喧闹的机器声吓跑了它们。村里的男人都进工厂干活了,一个个兴奋得没有注意到村边小河里的水黑了不少。然而当父亲的红利已经攒得够多时,我们举家迁到了城里。
  那天父亲问我:“儿子,要不要回乡下看看?”我答应了。可看到的景象令我惊呆了。我从未想过会这样。林子里的树,都掉光了叶子,河水发黑,空气里有一股刺鼻的臭味。父亲说,杰克叔叔的工厂—生产化肥,城里嫌它太吵太臭,强令他搬迁的。
  我呆立在河谷边,看着吐着黑烟和臭水的工厂,鼻子酸酸的。我可爱的村庄,可爱的树林,可爱的河流都死了,被工厂这杆猎枪打死了。一只知更鸟,被轻易地杀死了。
  是谁,杀死了知更鸟?
  
  简评
  这是一篇以“发展经济与自然环境的保护”为话题的作文,作者很懂得文章的构思。文章开头寥寥几笔就营造了一个凝重的氛围,并将读者引入到一个悠远的小山村;中间部分,作者巧妙设置悬念,将读者的目光紧紧吸引到其编述的故事情节中,显示了《艮好的叙述能力;结尾很自然地呼应开头,使全文结构浑然一体。结句的“是谁,杀死了知更鸟?”问得有力,将读者从故事的表层引向深入的思考,又成为了点睛之笔。叙述上,作者角度转换自然,语调与叙述的故事相和谐,这些都使得文章自成风格。
  (洪方煜)
  
  
  主题点评
  长期以来,一些穷则思变的中国人通过以生态环境的破坏为代价换来了眼前的繁荣与单纯经济效益,同时,很快带来令人眩目的政绩、荣耀和背后巨大物质利益的满足。于是乎,一些头脑发胀的人们竟相效仿,甚至打着“开发”、“引进”的幌子,罔顾自然,粗暴攫取;违反科学,盲目“达标”。如今,这种急功近利的短视行为,越来越清楚地暴露出它所造成的无法补救的严重祸患。于是,人们眼睁睁地看着江河断流,水质污染,土地沙化,空气污浊,人们奇怪为什么“老天”的脾气也变得如此狂暴不羁……,“风调雨顺”已成为历史的过去?终于有一天,人们从恶梦中醒来,当“科学发展观”由最高决策层郑重而严肃地公告于世,人们才似乎真正知道错在哪里,才知道在这场违反规则的游戏中人类失去的是什么。
  本文作者出于对现实社会的强烈责任意识,表达了“发展经济与保护自然环境”宜和谐有序地进行这一主题。作者以编述故事的方式,从狭小的视角——一个小山村,由于人为因素所导致取得经济效益之后自然环境的严重恶化,表达了作者由此而产生的强烈忧患意识和社会责任感。
  
  选材点评
  为了表达经济发展与自然环境保护之间关系的主题,作者没有把思路停留在枯燥的道理说教层面上,因为最有说服力的东西莫过于鲜活的事实。于是作者把选材的视角集中于现实生活中具有普遍意义、典型意义的具体现象中,既取材于生活现实,又以虚拟的故事情节予以展现,想象合理,情节自然。通过描写一个小山村由于建化肥厂导致的巨大生态环境恶化,使人可感,可知,可信,仿佛就发生在自己身边,仿佛就是自己亲身见闻、经历的事。其所以可信,是因其在情理之中,是普遍存在的具有共性的东西:你那里可能没建化肥厂,但却有造纸厂;你那里被破坏的环境可能不是山川,而是空气和庄稼……客观存在的生动观实为故事情节的构架提供了坚实基础,也保证了故事的说服力、感染力。
  
  布局点评
  本文构思巧妙,在讲述故事之前,先以简括生动的情境描写营造一个凝重的氛围,将读者从“繁华喧闹”的城市引入到一个悠远的小山村,此处实写报时钟里的机械知更鸟,提示知更鸟报时的规律性和服务于人的和谐关系,与文中打猎枪杀的知更鸟形成一支情感暗线。
  中间部分,从故乡的小村庄入笔,一步步把读者引入其编述的故事情节中,通过生动的记叙、描写,讲述了开着高级轿车的表叔的来访,讲述表叔猎杀知更鸟的经过,以及后来小村兴建化工厂之后引起的生态环境的恶化,造成的树木“掉光了叶子”,“河水发黑”,“空气里有一股刺鼻的臭味。”最后,写“我”呆立河边,看看“可爱的村庄,可爱的树林,可爱的河流都死了,被工厂这杆猎枪打死了,一只知更鸟被轻易地杀死了。”
  结尾很自然地呼应开头,“是谁杀死了知更鸟?”,当然,所指不只是工厂,应该是更深层次的原因,文章。的主题进一步深化,引人深思、警醒。”全文以具有象征意义的知更鸟组织材料,以知更鸟为人提供良好服务象征人与自然的和谐共容关系,同时以知更鸟之死暗喻生态环境的被肆意破坏,形成一条贯通文章的线索与感情脉络,结构严谨,自然成趣。
  
  语言点评
  文章的语言流畅、自然,描写生动,叙事清晰并富有感情色彩。比如,写表叔一家三口人的形象:“那女人则挑剔地打量我家的小木屋,而那个男孩用一种看怪物的目光看着我”突显其富有与傲慢。
  文中把短期经济实惠与生态环境的恶化放在一起对比着写,对突出文章主题起到{艮好作用。比如:“一个个兴奋得没注意到村边小河里的水黑了不少”。
  
  微瑕指正
  文章中的“父亲”作为一个普通的伐木工,能够在极短的时间内(一个星期)就能把兴建化工厂的事搞定,似乎不大可能。应该点出其背后的深层次因素,也许那正是促成生态环境被破坏的根本动因。如能揭示问题的本质,则比结尾的一句反问更有力。
  写生态环境被破坏后的严重后果,在现实生活中有更为典型的实例,如能在丈中采用,其震撼与警示作用会更大。
  
  写作建议
  青少年是国家未来的主人,他们的思想道德素质与认知社会的能力将直接关系到未来社会的发展和事业的兴衰。所以,要抓好素质教育,必须首先解决好做人的问题,做人与作文的关系早已引起广大教育工作者密切关注。为此,必须在向他们传授书本知识的同时,更多的打开社会的窗口,使他们尽可能多的接触社会,关注现实,开阔视野,从而提高思想水平和认识能力。