>>> 2007年第9期
风雨葫芦渡
作者：邵宝健
天气渐渐转凉了。
那天，正当秋茵在咀嚼辛酸、追溯童年的时候，陈炊生为一点小事从渡口踅回茅寮，偶然撞见了她手里的东西。陈炊生的眼睛一亮，不由得把秋茵手里的东西拿过来端详起来。这是一只精巧的周岁小孩戴的银镯子，上头系着一只小银铃铛。他拿起手镯使劲摇动，发出一串悦耳的叮铃声。他又审视着那张发黄的照片——一位年轻女子怀抱着一个幼儿，这幼儿的一双手腕上各戴有一只银镯。铃铛声声，牵引出他心头的狂风暴雨。他满脸的胡须抖动起来，急切地问：“秋茵姑娘，这些东西是你的？”
她点头答道：“是的，陈伯伯。”
“另一只小银镯呢？你应该有两只呀！”他盯着她眼睛问。
“我不清楚……您怎么知道我有两只小银镯？”她感到震惊。
“我、我随便问问，一般说来幼儿的手镯是成双的。”老艄公说罢便走出寮门，他听见江岸有人在召唤摆渡。
这些天，陈炊生变得有些忧郁，平时很少说话。这天清晨，他送一位渡客抵达对岸后即返回茅寮，他不停地咳嗽。
“陈伯伯，你病了？”秋茵关切地问。
老艄公摇摇头：“我这么大年纪了，咳嗽是平常的老毛病，没啥！”
当秋茵发现他的干咳好几天都停不下来，终于忍不住要陪他出门求医。陈炊生颤巍巍地挡住她：“你什么地方都别去！”
秋茵恳求他：“您的病不能拖，要不我去请医生。”
他淡笑着说：“秋茵，我的身体没事的，我本人就是医生嘛。”
秋茵听他这么解释，也就暂且放下心。只是到了半夜里，她被一阵痛苦的长叹短吁搅醒了。她惊讶极了，趿着鞋，撑着灯，走到老艄公的床前。只见艄公闭着眼睛，发出轻微的鼾声，泪水顺着枯松皮般的腮边流淌，连胡须上都沾满了。
陈炊生此时并没有睡去，他的心里正在翻江倒海。那天，当他看到那只系有铃铛的银手镯和那张发黄的照片，他的心为之震撼，他想起了自己的亲生女儿……
冯秋茵忍不住问：“陈伯伯，您为何伤心啊？”
陈炊生披衣坐起，说：“秋茵啊，我告诉你呀，我有过一个闺女，要是她还活着的话，也该像你这么大喽……”
1948年春季，陈炊生所在的那个野战医院——就在此地双峰山下——被国民党第三军19师包围了。陈炊生带领警卫排战士护送伤员突围，护士长俞寒梅，就是秋茵的生母，奉命留守掩护。战斗激烈极了，敌军伤亡很重，医院驻地也变成废墟，到处是炭树、断垣、弹坑。等到主力部队赶到，留守的战士们已全部阵亡。陈炊生找到了已经牺牲的爱妻俞寒梅，却找寻不到亲爱的女儿。听乡亲们说，那时，几个国民党士兵曾从火堆里救出一个小孩，后被一个军官抱走了。陈炊生只知道接火的部队是19师，师长是自己的同学冯之为。当年敌我生死恶斗，他怎敢出面寻找冯之为追讨自己的女儿呢？一直到解放后，陈炊生还是四处查询，但一直没有结果。
原来，那天山脚下的火还在燃烧，岔路那头驶来一辆吉普，一个军官从车里跳下来，在士兵的护卫下来到渡口，他就是师长冯之为。他蹙着眉问副官：“那边起火的房舍好像有婴儿哭声，怎么回事？”
副官回答：“师座，您的听觉真好，那边原本是共军的战地医院。听这哭声，好像是个婴儿。”
冯之为叱责道：“还愣着干吗？快去救人！”
几个士兵就冲进冒着烟火的房舍里，不一会儿，从里面抱出一个婴儿。“报告长官，那里的人都没命了，只剩下这个小东西了。”怀抱婴儿的士兵说。
冯之为抱过婴儿，瞄了瞄说：“噢，还是个女孩。”
副官说：“这小东西八成是共党的崽子，弄死算了。”
冯之为冷冷地盯了副官一眼，嗔道：“还是个婴儿呀，她是无辜的。”这个副官无法揣摩上司的心思，不知所措。话说回头，冯之为少年时抱着救国的理想投笔从戎，虽说他身经百战，一路晋升，却看不到世道清明、百姓福祉。婚后，妻子又迟迟没有身孕，不免常生嗟叹。也许是人到中年，求子心切，他一见到这个女婴就心生爱怜。他决定把女婴带回营地，交给妻子收养，妻子自然十分高兴。他给这个女婴取名为冯秋茵，一有空闲就和她逗乐，对她百般宠爱，视为己出。由于战事连连，行伍之中多有不测，有一天，冯之为摘下女儿手腕上的一只系有铃铛的小手镯，藏在胸袋里……
第二年夏季，国民党军在南线战役吃了败仗，溃退途中，他接到上峰的命令，立即率残部撤离大陆到了台湾岛，他还不及和妻女话别，便从此断了回乡路。赴台不久他脱离军界从商，冯之为开始打探留在大陆的妻女消息，风闻发妻在小学教书，女儿秋茵仍在她身边，别的就不清楚了。他也曾设法和同学好友陈炊生联系，每每无果而终。他只能在梦里和海峡那边的妻女、旧友相聚。有一年，他转道香港试着向发妻和旧友邮寄春节贺卡，皆因原址不详被一一退了回来。这个无奈于政治原因而离乡背井的男子，一年年让乡思愁白了头。他一直到死，都不知道女儿是谁人的亲骨肉……
六、相认成永诀
第二天黄昏，陈炊生被村上的庄户人请去诊病，临走时，他对在渡口洗衣服的秋茵说：“我恐怕不能马上回来，你先吃晚饭吧，不要等我。”秋茵用湿手撩起垂在眼睑上的一绺头发，仰起脸说：“您要早点回来呀。”
她洗罢衣服，发现石阶上有一只小鱼篓，里面是十来条巴掌大的鲜鲫鱼，这是村里渔夫送给老艄公的。她顺手把鱼篓拎了回来，心想：这真是太好了，清炖鲫鱼加草药能治陈伯伯的干咳。回寮后，她晾好衣服，准备动手杀鱼，却找不到菜刀。角角落落找了一遍，也没发现，她在拉开抽屉时，发现在一张木桌的抽屉里，一本旧蓝封面的日记本映入她的眼帘。她翻阅起来，有这样的文字让她愣住了——
感谢上苍，您把我的亲生女儿送还给我！她和死去的俞寒梅是那么相像！那只系有铃铛的小银镯，就是俞寒梅为女儿定制的，女儿当时刚巧一周岁。小银镯应是一对呀，另一只小银镯的去向呢？现在，女儿就在我身边，而我却是一个被注销了户籍的活鬼，我认还是不认她？……
冯秋茵读到这里，呼吸粗重，胸部起伏，再也抑止不住内心的凄凉，“哇”的一声大哭起来。这难道是真的？陈伯伯，这个自认是鬼的老艄公竟然是自己的生身父亲？这、这太让人不可思议了。过了好久，她擦干了脸上的泪水，打开草寮的门。夜晚静极了，只有近处的江涛声轰然作响。她依门眺望远方，心想：陈伯伯——爸爸怎么还不回来？“爸爸，早点回来吧，您的女儿正等着和您相认呢。”她在心里默默地叨念着，一遍又一遍。
可是，饭菜和葫芦里的酒都已经凉了，连灶膛里的柴灰也没有了火星，冯秋茵直等到夜半时分，不远处终于传来杂沓的脚步声。她感到有点不对劲，赶忙剔亮油灯，又匆匆打开草寮的门向外张望。
十多支火把朝茅寮挪近。“快点、快点！”“轻点、轻点！”人群里不时发出小心轻放的叮嘱声。只见两个剽悍的山民抬着一副沉甸甸的担架，上面躺着的是陈炊生。
秋茵急步趋前，不安地问：“出了什么事？”
上次手臂脱过臼的茅小根平举火把，悲痛地说：“陈伯伯昏迷前多次呼、呼唤过你的名字……”说话间，担架抬进茅寮。秋茵扑在竹架上，哭喊：“爸爸！爸爸！您醒醒，您醒醒……”
陈炊生双目紧闭，没有应声。他的双颊深陷，嘴角凝着紫黑色的血痕。他在村东头给村民治病时，因缺少几种草药，就主动上山采集，不慎踩空落崖……等到被村民发现时，他已奄奄一息了。
“爸爸，您看看我吧，看看您的女儿吧。您应一声吧，爸爸，您无论如何也得应我一声呀……”秋茵拼命地摇晃陈炊生业已变得有点僵硬的身子，用脸颊去抚擦他胡须上的血块，围在旁边的村民都禁不住号啕大哭起来。
陈炊生的墓就建在双峰山上。下葬陈炊生的那天傍晚，披麻戴孝的冯秋茵突然失踪了。村民们担心她出意外，四处寻找她。茅小根和同伴听说有人看见冯秋茵撑着渡船，朝江心摇去，他们结伴往岸边追喊过去。
这时的冯秋茵，万念俱灰，想想自己凄惨的身世，眼看就可相认的亲生父亲，却成永诀；海峡那边的养父又生死不明，无法寻访，这样的尘世实在不足以让她留恋，她萌生了遁入空门度过余生的想法。她依稀听到岸边的呼唤声，但她不想回头，渡船继续向对岸摇去。
茅小根和同伴喊不回冯秋茵，便和几个会水性的小伙子跳入江里，朝对岸游去。在村民们的诚心劝解下，冯秋茵又重回葫芦渡。
七、重返葫芦渡
会客厅里安静极了，冯秋茵讲述着自己悲惨而又传奇的往事，泪花闪烁。她默坐着，酷似一尊雕像。
“姐，秋茵姐，是乡亲们挽留了您，使您又重新回到葫芦渡！”冯思邦插着话，他为冯秋茵的悲凉遭遇唏嘘，同时也为乡亲们的善良和仗义而感动不已。
“是的，多好的乡亲啊，他们为我翻修了茅寮，教我种葫芦、做葫芦工艺品……”冯秋茵心驰神往地说。那年她在乡亲们的劝慰和关爱下，恢复了生活的信念。不久改革开放，春回大地，她又回到荷城7086厂上班。她一直没有成家，内心深处，仍珍藏着两个父亲的影子。想不到，海峡那边的养父没有忘记她，临终前还托弟弟来寻亲。她想到这里，禁不住泪流满面。
“刚才听姐讲，您的生父就是葫芦渡的那位老艄公，他和父亲中学时代的一位同学好友很相似，名字也叫陈炊生。”冯思邦心里一激灵，连忙在拎包里掏出一张老照片，说，“您看看，这是父亲留下来的，我猜是他俩在县中学堂读书时的合影。”
冯秋茵接过老照片细细端详，冯思邦指着照片上两位少年郎，介绍道：“右侧那位是父亲冯之为，左侧的那位应该是姐的生父陈炊生先生了。”
“两位父亲原来是同窗好友，生父曾和我讲过他俩情深义重的故事……”冯秋茵啜泣着说。
“真想不到，姐的生父竟是父亲的旧友。”冯思邦说，“我还要在荷城留几天，我想去葫芦渡，看看陈伯父的墓地。”
冯秋茵擦着泪说：“思邦弟，我正准备过几天去双峰山扫墓，咱俩一起去吧。”
冯思邦高兴地说：“好，好，我来安排行程。”
数天后，冯秋茵和冯思邦姐弟俩重返葫芦渡。这天，姐弟俩在退休还乡的魏大鲁和村支书茅小根的陪同下，同登双峰山。陈炊生墓地的四周鲜花簇拥，松柏苍翠，姐弟俩在历经风雨的墓碑下，点燃了三炷香，青烟缕缕飘上蓝天。
“爸……女儿看您来了。”冯秋茵扑在墓碑上恸哭起来。
冯思邦在墓前磕了三个响头，他在心里默默地祷祝说：“陈伯父，请允许侄儿代表家父，向您致意，愿您好好安息吧！”
（责编：文讲）