>>> 2005年第5期

想起了以瓜代饭的岁月

作者：普显宏

　　
　　我是个大胡子，年纪轻轻的就留起了八字胡、山羊胡、络腮胡，有十五六年了，胡子长得又旺又雄势，看上去有些与众不同的傲气。在报社时，记者编辑们都直呼我大胡子，回到卫生系统后，卫生局有领导戏谑我马克思。我也玩笑地对他们说，不要总是觉得看我不顺眼，我又不会与你们争吃打闹！意思是我工作了二十多年都没有进步，不会与他们争地位争官当，不会影响到任何人的威信，只是喜欢留点胡子而已。到了吃饭的时候，他们都以为我留着这么多的胡子，又是少数民族，喝酒一定豪爽，吃烟一定厉害，只可惜他们都搞错了，我是烟酒不沾的，不与他们为伍。他们就十分奇怪，揶揄我：“老普，你人咋会长得这么秀气！”我吃的口味也与他们有些相左：他们经常赴饭局，大鱼大肉是早就吃腻了的，他们喜欢吃清淡，吃素菜，吃什么山茅野菜，稀饭窝窝头之类。而我见了这些东西，就条件反射，就反胃口。不是不喜欢吃，而是见了就害怕、厌食，小的时候农村缺吃少穿，这些东西在那个清贫年代我就吃了不少，早吃怕了，不想吃了，现在就只想吃点好吃的。
　　我出生在1963年，自我七八岁记事起，家中每年都是粮食不够吃，从生产队分回来的口粮，至多够吃半年，如果不是母亲计划得好，我们兄弟姊妹四人都得饿肚子。那时，一进入冬季，家里就以南瓜代饭，老南瓜就是我们一家人的主食。这种南瓜，在农村的田边地角沟旁都可以栽种，见缝插针，挖一个塘，栽下棵瓜秧，任其藤蔓顺地埂或树枝刺蓬四处乱爬，只要你舍得泼粪水，它也晓得报答你，大南瓜一嘟噜一嘟噜挂满一坡一树。除了六七月份可供采摘嫩瓜食用外，一到秋天要收获二三十篮老南瓜呢。好的南瓜挑出来人吃，赖的就砍了喂猪。所以，那时我们吃的伙食，比猪吃的强不了多少，吃大米饭的美事，只有在家中来了亲戚或办喜事的时候，才能享受几餐。那时我们小孩子最盼望的事就是过年、来亲戚和办喜事，除了有新衣裳穿外，我们还可以饱饱地吃上几顿白米饭。老南瓜的吃法是：南瓜削皮后切成块状，在锅里炒一下。虽说是炒，但那时生活艰难，放的油很少。炒的目的是好撒盐，好掺合面粉。等到南瓜炒出些水分后，撒上一些苞谷面，好一点的也许是麦面，粗糙的面粉就粘到南瓜的外表上了。然后将炒好的南瓜铲到甑子里去蒸，满满的蒸一大甑子，要吃一天呢。这种蒸熟的南瓜，又烂又扒，水分多一些，面粉所占的比例很少，吃得再多就是不经饿，气胀、屁多，撒一两泡尿就又肚子饿了。我们小孩子都不喜欢吃蒸南瓜，有时就对着饭碗哭，希望父母生点怜悯之心，给做些好吃的，可是没有用，哭完了还得吃，只有肚子饿极了的时候，吃着这些蒸南瓜才会有香甜的感觉。那时，农村有一句话，叫做吃老南瓜淌红汗。意思是吃了南瓜，连额头上淌出的汗也是红颜色的。现在回想起来，那时的人们特别能吃，吃大米饭八两一斤都不觉得饱，现在我们吃二三两饭就饱得很厉害了。那时能吃、不经饿的原因，主要是没有肉吃，蔬菜中油分子少的原故，体内根本没有脂肪、蛋白质储存，当天摄入的能量当天就消耗掉了。所以饭量才会大得惊人，还容易产生饥饿感，一天到晚就像有一个饿死鬼在撵你。
　　经常拿来代粮充饥的还有红薯和白薯，做法与老南瓜一样，也是拌面粉后蒸吃，这已经算是很好吃的了，母亲常用它来调换我们的胃口。六七月青黄不接的时候，也会从菜地里摘些豇豆回来拌上面粉蒸吃，那是没有办法的办法。有一年夏天，村里遭遇洪灾，田地里的农作物几乎没有收成，但山上的野果子却长得特别好，大人们说，这叫山饱人饿。那年我每天放学后就背个帆布包去山上拣橡子，成熟饱满的橡子炸开后落得满地都是，黄灿灿的，像一粒粒饱满的粮食招人喜爱，但虫吃的也不少，我们拣得兴致盎然。拣回的橡子交给母亲，母亲就磨细后做橡子豆腐给我们吃。这种橡子豆腐质感与豆腐差不多，但不是白色，而是褐色，吃着还有股涩味，不是很好吃，口感根本不能与豆腐相比。听说现在这种橡子豆腐很受外国人欢迎，降脂减肥，延年益寿，是糖尿病人的高级食品，还出口到韩国、日本，赚取外汇呢，我不以为然。
　　春天，山岗上百花盛开，争芳斗艳。我们小时候特别喜欢山上的一种花，不是她鲜艳夺目，美丽无比；也不是因为她清香优雅，而是这种花能填饱我们饥饿的肚子，解除我们的生存之虞。这种花叫做棠棣花，就是能够嫁接梨树的那种带刺的棠棣花，在我们乡下漫山遍野都是，春天只要她一开花，我们就不会饿肚子。棠棣花与梨花一样雪白，花骨朵与花瓣都与梨花一模一样，只是比梨花小一些。棠棣花的花期长达两三个月，我们也就得采两三个月的棠棣花，吃两三个月的棠棣花。采回的棠棣花，先拣去叶、刺和芥蒂，在沸水中煮一下，然后放在一个篾箩里，拿到河里让流水漂洗三至五天，就可以拿回来拌上面粉蒸吃了。那时我们放学后，先是一溜烟冲回家，背上篾箩再冲向山岗，为的就是采摘到这些洁白的棠棣花，采得多了，吃不完时还可以晒干后储存起来，待以后想吃时再吃。除了老南瓜拌蒸面，算起来，我们小时候吃得最多的野菜，就是这种雪白的棠棣花了，吃出了感情，终身难忘，以至八十年代我在读卫校时，我们文学小组出了本油印刊物，刊名就叫《棠棣花》。只是这种棠棣树，长满了钉形荆棘，我们人小树高，有时只好先把她砍倒再采，往往搞得我们一双小手鲜血淋淋，疤痕纵横。小时候为了采摘这种棠棣花，我们吃了不少的苦头。
　　最困难的时候，我在农村还吃过蒸柿子和山韭菜。大概是有一年八九月份，也是因为洪灾，村里的农户颗粒无收，家里一时没有什么食物可拿来充饥，父亲就说要摘柿子来吃。我们村中就只有一棵柿子树，这年因为雨水多，柿树上挂的柿子也就特别的多。只是这棵柿子树是祖父栽的，到了父亲这一辈已分过好几次家了，这棵柿子树按理已经不再是哪一家的了，而是我们这个普氏九家人的了。父亲就邀约几个人，把这棵压弯了腰的老柿子树上的柿子全摘下来，平分，每家分了二十来斤。这些青中泛黄的柿子，味道很涩，还不到吃的时候呢，但为了抵御饥饿，父亲将它削皮，切成块后拌上面粉蒸给我们吃，只是不放油盐，蒸出来后味道不仅不涩，还甜丝丝的，如放了红糖一般，我们四姊妹吃得欢天喜地。就这样，我们又熬过去了十天半月。父亲对我们说，他年轻的时候，吃过老薯藤、豆糠、米糠、山萝卜、牛吃的牛豆草籽，那才真叫难吃，比这些要难咽十倍百倍，吃得脚生泡脸变肿，还得了肝肿病。听了父亲的话，我们觉得吃蒸柿子已经是很幸福的了。
　　吃山韭菜记得是在春天，也是因青黄不接，家里没有吃的，我和大姐二姐就一起到金家山去采山韭菜。金家山在我们村子尽头水坝上方，山成南北走向，有些背阴潮湿，那时森林还好，发出的野韭菜嫩闪闪的，有些肥硕，我与姐姐每人都满满拔了一篮。回来后，剥了把豆米与猪骨头、韭菜同煮，因为有些腊肉味和韭菜味，香喷喷的，吃着味道十分美妙。至今回忆起来，给我印象美好的就只有这山韭菜和蒸柿子了。
　　上世纪八十年代初，我在卫校读书，国家供应给我们的30斤粮食中有10斤是杂粮，学校就做成窝窝头搭配给学生吃，这些看似诱人的窝窝头却是冷硬且糙嘴，很多城里来的学生都咽不下去，吃几嘴就将它丢到米泔水里去了，有一名同学吃下去后竟然得了个胃出血，半夜三更送医院急救。两年前，在一次筵席上，端上来一盘黄生生的窝窝头，我不想吃，就想教育一下女儿，就拿了一个给她，说我们读书的时候，粮食不够吃，就吃这种窝窝头，你吃一个瞧瞧。不料女儿几嘴就吃下去了，说很好吃呀！我很是惊讶，从旁人手中吃剩的拿过来一尝，的确不难吃，有些甜味，口感松软，比起我们当年吃的窝窝头好吃多了。
　　如今的生活是大大的好了，吃穿都不愁了，可现在的孩子生在福中不知福，娇气得很，虚荣得很，吃东西还要挑三拣四，不好吃不合口味的不吃，不是名牌的服装不穿；有时说他们几句，还不肯接受；一谈起我们过去的艰难岁月，他们有时甚至说我们那时候是懒，不肯劳动；要不就说我们那时候的父母没有本事。在他们想来，有本事的人要么就是当官，要么就是当老板，要钱有钱，要车有车，吃公饭住别墅，根本就不会受穷挨饿，很有些让我哭笑不得。