>>> 2005年第7期

对花六月无炎暑

作者：尚　成

　　
　　以往读唐诗，对王建的《雨过山村》颇有印象。诗人在那首诗中写道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着庭中栀子花。”除了山村雨中的景色历然在目外，使我感兴趣的还有末句中的“闲着”两字，为什么要用它来形容农家庭院中盛开的栀子花呢？后来一看注释，才知道那栀子花是古代妇女最爱佩带的香花，当时因为蚕事忙，平日爱美的农家妇女无暇顾及，所以才冷落了院内绽放的栀子花。这又使我想起早年每到初夏季节，总能在江南小镇和上海弄堂内听到“栀子花，白兰花”的叫卖声。如今这类叫卖声是很难听到了，可是你却能在街上看到一些老妇人，手提竹篮，篮中盖着一块潮湿的毛巾，毛巾下面，放着一排排用线串了花苞的栀子花。不少中年妇女路过，也常常会停下脚步，从中挑选一朵挂在胸前，把栀子花的自然芳香散发到城市的各个角落。
　　栀子花就是这样一种从古到今、从山村到城市，深受人们喜爱的花种。
　　栀子是一种茜草科常绿灌木或小乔木，原产于我国长江流域。早在汉代时，人工已有大量栽培。《史记·货殖列传》所谓“千亩卮茜，......其人皆为千户侯等”，便是最好的证明。以后皇家园林如汉武帝上林苑、晋代华林园、五代后蜀芳林园等，都有种植。而野生的山栀子在江南和巴蜀地区也时有所见，因此南朝刘宋时的谢灵运《山居赋》中有“林兰近雪而扬猗”的描写。至于民间栽种，更十分普遍。前引王建诗中的山村人家以及历来文人庭院，经常可见到栀子的身影。
　　作为一种花卉，栀子曾有不少别名。如司马相如《上林赋》称“鲜枝”，陶弘景《别录》称“越桃”，谢灵运《山居赋》称“林兰”，李时珍《本草》称“木丹”。它最终被定名为“栀子”，据《本草》的解释，是因为它的花形像酒杯（即卮），并被加上“木”字旁。栀子开花的时间一般在农历四月下旬到五月中，因各地的气候不同，有的也能延迟到六月。这正是一年四季中最为炎热的时节。而栀子恰恰能在这时，为人间送来无比的清凉，因此倍受人们的珍爱。明代黄朝荐有一首《咏栀子花》诗，就专说它的好处：“兰叶春以荣，桂华秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿？松柏有至性，岂必岁寒时。幽香无断续，偏与静者私。解酲试新茗，梦回理残棋。宁肯媚晚凉，清风匝地随。”他在诗中把开在盛夏的栀子花与春兰秋桂相比，并认为它与岁寒不凋的松柏一样，具有自己独立不移的至性，这是历来对栀子花的最高赞誉；同时，他又具体抒写了自己对花的真切感受：栀子花不但色白如雪，而且芳香持久，既能解酒醉，又能醒残梦，尤其适合爱静的人在晚凉清风中把玩欣赏。
　　在黄朝荐之前，如杜甫诗“栀子比众木，人间诚未多”、曾肇诗“林兰擅孤芳，性与凡木异”等，对于栀子花独特个性也有赞誉，却没有他这样完整和具体。但对栀子花色雪白、香味浓郁，能在炎热的盛夏给人们带来视觉和嗅觉上的清新凉爽，多感同身受，屡见吟咏。其中较为出色的有：“素花偏可喜，的的半临池。疑为霜里叶，复类雪封枝”（梁简文帝）、“色疑琼树倚，香似玉京来”（刘禹锡）、“玉质自然无暑意，更宜移就月中看”（朱淑真）、“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中来”（杨万里）、“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神”（沈周）、“竹篱新结度浓香，香处盈盈雪色妆”（陈淳）。
　　颇可玩味的是，大约从宋代起，栀子在诗人的咏叹中，还常被称作，并有“禅客”或“禅友”的雅号。如王十朋《栀子》诗称：“禅友何时到，远从毗舍园，妙香通鼻观，应悟佛根源。”明人陈淳也说：“妙含香，来自天竺国。”诗中的“毗舍园”和“天竺国”都指古印度。其实早在唐代，段成式就已在《酉阳杂俎》中作过辨析：“（栀子）相传即西域花。或曰金色，花小而香，西方甚多，非栀也。”然而诗人们对此却似乎更愿意相信传说，因为栀子花的清净可人，与佛教的倡导颇有相通之处。宋人所谓“清净法身如雪莹，肯来林下现孤芳，对花六月无炎暑，省铜几炷香”、“移向慈玄供寿佛，压倒群芳，端的成清绝”，都有这层含意。
　　除了白色之外，据《万花谷》和《野人闲话》等书记载，后蜀孟昶的芳林园中有一种红栀子，曾被画在团扇上，又被绣在衣服上和用绢素鹅毛做成首饰，很为时人所重。
　　栀子按花型的大小可分两类。一类是大花栀子，树干高大的可达七八尺，叶子像兔子的耳朵，色深绿而有光泽，入夏开六出白花，大如酒杯，中有黄蕊，香味甚浓。另一类小花型，高不盈尺，叶呈雀舌状，又称雀舌花，有单瓣和重瓣两种，多用于盆栽或制作盆景。
　　时下天气正热，是观赏栀子花的最佳时候。你是否有兴趣，在家中也栽上几株，像古人那样“闲来扫地跏趺坐，受用此花无尽香”呢？要不就在自己居室的花瓶内插上几枝，或者干脆买一朵来佩在胸前，让栀子花的幽香随时为你消暑解乏？
　　愿盛开的栀子以它那雪白的色彩和清新的芳香，在炎热的酷暑为你送去一份难得的清冻和轻松的惬意。