>>> 2006年第2期
逝去的上海老虎灶
作者：程乃珊
与今日新建的社区和住宅群相比，老虎灶显得那样寒碜和蓬头垢面，那在上海街头巷尾三步一家五步一间的老虎灶，在家门和它之间，早已印满几代上海人童年的足迹——抱着一只热水瓶，递上一只竹牌子：“爷叔，泡二分开水！”
旧时上海一般弄堂住宅都没有煤气灶设施，于是每天一早生煤球炉成为上海人仅次于涮马桶的头等大事，难怪上海的早晨总是湿漉漉的，夹着呛人的煤球烟味，忙乱又喧闹。一个听话的体恤大人相帮做家务的上海人家孩子，最先学会的家务就是去老虎灶泡水——虽然现在想来那是一项十分危险的家务，但意识的进步是需要丰厚的物质来提升的！
两壶热腾腾的开水提回来，全家人的洗脸水、早餐的泡饭都有着落了。下班回家煤球发刁煤饼发潮炉子熄了也不打紧，去弄口老虎灶一趟就解决了全家的洗脚和烫婆子热水袋的水，还有泡冷饭的滚水。那时生活简单只要弄口巷尾那口老虎灶的膛火不灭，就总有热饭热汤水呵护着全家。
那会儿我们离不开的就是“家园故井”，家园，就是我们的后门口；故井，就是那开在弄堂口隔壁的老虎灶！
在几代老上海人的记忆中，家人等候夜归的你的灯光，与弄口巷尾老虎灶那一膛炉火相互映照。对一众少小离家的海上游子，弄口横街那团熊熊的膛火，更是最早迎候远归人的故里的灯光！
“×家小弟，回来啦？你阿娘已在弄堂口望了你好几趟了！”
“×家阿哥回来啦？这次可以在上海住多久？阿要先在这里泡个浴再回屋里？暖暖和和清清爽爽地去见你娘子！”
旧时老虎灶后角，通常用一块粗布帘间隔出挤迫的一角，放一只木桶一双木拖板，就是简易浴室，就地取材倒上百热沸烫的滚水，花几分钱就可洗个舒心澡，然后在店堂内的八仙桌上一坐，叫上一壶现泡的粗茶，与众街坊摆一阵龙门阵，其氛围有点如今日上海人的泡吧，杯起杯落间各得其乐。隔壁大饼摊飘来一阵焦香，三分一个胀卜卜香喷喷的出炉大饼买一个来，就着滚烫的热茶送下，连散落在桌面上的芝麻都用手指粘起来吃下去，不是因为肚子饿，只是贪恋那份新鲜的温热柔软和那份生活质感的舒适的满足。享受生活，其实与消费的金额大小无太大关系。
旧时一般弄堂没有绿化地带，上海人家居外的两大活动空间和社聚地点，就是烟纸店（俗称夫妻老婆店）和老虎灶，只是前者属阴柔多女人聚集处，后者则阳刚气十足多男人闲坐。
其实说到老虎灶本身却是十分有母性的，它有如旧时凭媒妁之言娶回家的安分从一而终的娘子，总是隐在成幢房子最不显眼又最重要的部位——后门口厨房里。上海的老虎灶，也清一色的全部都隐在闹市大街、霓虹灯牌后面的横街后巷口，默默地守着岁月由青葱少女熬成黄脸婆。除非需要，人们很容易忽略甚至讨厌它的存在；只是一旦它不复存在，再没人为你的夜归留着一晕柔光，也没人在你需要时递上热汤滚茶，你这才会忆起它的种种好处，只是她已过去了，一如那一度遍布上海人家中弄巷的马桶！
想当年，老虎灶做的只是几分钱的生意，却也可满足整爿店面和店主全家的开支，可见其深得民心。那时一爿老虎灶与众街坊的交情总是连带几代人的。那相熟的几张脸面，是伴着我们长大的：小伙计变成头发斑白的老师傅，小学徒熬成当家人。老虎灶的黄铜龙头被几代人的手摸得闪光锃亮，天冷时搁在灶头边，天热时支起帆布蓬搁在门外，人行道上的八仙桌，也被街坊的衣袖磨得油熟光滑如老红木……
老虎灶是上海弄堂的水门汀里经年绽出的生命，天生天养，与几代上海人已融成一种血肉关系，那简陋的店堂日日坦白地敞开着，那一炉熊熊之火昼夜燃烧着，自有一腔温老暖贫的亲和胸怀；直到有一日，她觉得自己已成多余了，恰如一位含辛茹苦养大孩子的慈母，儿子成材了，她也就放手隐退了。今日我们洗澡有热水器，泡茶有饮水器，进门要换拖鞋，那终日湿漉漉嵌满黑黢黢煤灰的看着脏兮兮的老虎灶，肯定是不再适合我们今日的小康生活。但上海人不会忘却那在物质贫乏的岁月里与我们长相守，给我们以温暖、希望与亲和之感的那炉熊熊之火！