>>> 2008年第2期
饺子里的岁月
作者：凉月满天
富人家过年节自然也吃饺子。真正的精白面粉，包着香喷喷的馅子，下到锅里像一群小白鹅，捞到碗里像一堆银元宝，吃啊吃。蘸着半碗香醋，吃得香汗淋漓。其实这是穷人对富人怎么吃饺子的一种诗意的想象而已，真正的情况是公子小姐皱皱眉：怎么又是饺子！
设想一个饺子披挂上阵，大腹便便，挺身下锅，扬眉上桌，虎视眈眈瞪着你，满脸骄矜之气，满心想着自己大受欢迎，玉箸夹起，香醋里打滚，送入红唇，献身皓齿，却没想到对面的那家伙睬也不睬，甚至把盘子一推，让你英雄无用武之地，如何不悲从中来！
设想一个饺子衣履寒酸，满面旧敝，想着实在拿不出手，因此连下锅浸水的勇气都没有，只不过在篦上蒸了一遭，就含羞满面地端上桌来。酒无好酒，菜无好菜，桌前一堆菜色面皮的人，围着一碗菜色面皮的饺子。想着今番罢了，命运生我如此，一时灰心至极。却没想到小孩子菜色的面皮露出极端地欣喜：“啊，饺子！”饺子上下看看自己：原来我也是饺子啊，身份得到认同，于是十分开心。小孩子并不介意这饺子有多么不体面，满怀感激地夹起来，小心翼翼咬下去，争取不浪费每一粒食物分子的细微味道。这个时候，这个饺子受到的隆重礼遇，当使那朱门绣户神仙府的更高贵的同类，觉得汗颜并妒嫉。
小时候饺子的地位是神圣的，除非过年过节，或者家有喜事，否则想都不用想。一个堂姐因年轻漂亮，嫁给一个富裕些的人家，饺子想吃就吃，结果吃啊吃的就吃厌了。于是生出新方法，把白面饺子捏出来，然后下到油锅里，炸得金黄焦脆，蘸上香醋吃。此举后来为全村人所知，堂姐立刻就成了千夫所指，每个人都义愤填膺于她的奢侈，并且愤怒，并且开导，并且谴责。大意如同古训：“过日子要细水长流，不然，要折寿的！”炸饺子事件使全村人合众一心，都从中得到同仇敌忾的快感。那段日子每天放学都会见到老婆子们聚在一起，一边忿忿不平：“光景好也不能这个过法，饺子水煮不行，还要炸了吃！”另一个就开始挖祖宗十八代：“她娘就那样毛病，不知道节省……”一边说一边开始攀比自己如何知道省吃俭用，且不由自主联想到自己的儿子媳妇：“啊，别看平时打亲骂邻，但过起日子来，还是蛮精细，从来没有炸饺子吃！”我的堂姐一定没有想到，自己的行为居然改善了不知道多少家的婆媳关系。
如今饺子真的成了寻常物事，但是，地位改了，皇亲国戚的架子仍在，一遇喜庆，仍需它宽袍大袖，盛装出场。尤其在北方，几千年的农耕文明，白白的面粉包出的胖鼓鼓的饺子，无论内容和形式怎样变化，都始终坐着上席。
时代发展到现在，饺子面皮现在清一色的白面，内容却开始五颜六色，各展所长。早韭晚菘都可作馅，翠绿的芹菜和乳白的苦瓜也可占一席之地，嫣红的西红柿居然也可以被包进皮子里，黑木耳和白嫩的羊葱打成了伙计。有人说，现在的嗜好事关过去的饥饿记忆，这句话我很承认。因为小时吃饺子极不易，所以现在无论饺子怎样成了大众化的食品，于我来说仍然有特殊的意义。哪怕不关饥饿，却是事关乡愁，所以要吃，爱吃。
只不过吃起它来，从不觉其事关风月，倒像铁板铜琶，弹一曲大江东去，让人不由自感凛凛悲风，萧萧易水，壮士去矣。无他，因其产自燕赵之地故也。