首页 -> 2004年第9期

不甘停滞的原力

作者：袁琼琼

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　
　　成英姝：《女神》
　　甘耀明的神道是中国民间的，而成英姝的女神是印度神。
　　成英姝是文坛的“怪怪美少女”。从第一本书《公主彻夜未眠》开始，她就使用一种散漫的，随兴所至，几乎完全无结构可言的文体写作。这在一开始是她的缺陷，但是一连写了八本书之后，这种诡奇无条理，无法预料又顺理成章，没头没脑的写法，成为她的独特风格。
　　近年来，她的笔路开始带点日本味。这种拙劣的日文翻译调子的笔意，或许有些人不赞成。但是我以为，在成英姝，任何怪异的实验都可以是正常的。很难评价这于她是好是坏，但是成英姝使得行云流水，给她自己的作品添了一层异国风味。
　　《女神》写的是附身的故事。似乎应当是恐怖的，但是成英姝下笔平淡，一点或惊或畏的情绪都没有。
　　故事里只有三个角色：叙述者，叙述者的母亲，与女主角琉花。琉花是叙述者母亲的妹妹，叙述者的阿姨。
　　故事的原型其实有点像帕索里尼的《定理》。安稳的家庭里进入了一名陌生的闯入者。在故事里，琉花的身世非常曲折。她虽然是叙述者的亲人，但在她出现以前，没有人知道这层关系。
　　琉花躺在医院里，已经昏迷了三个礼拜。但是医院打电话来的时候，母亲说：“我们自己都需要救济哩，怎么可能去管那个莫名其妙的家伙。”母亲拒绝接电话，以免和医院的人恶言相向。这种完全不理睬人情世故的任性成为全篇的基调。琉花忽然就出现了，之后，突然又醒了。她清醒的那一天，叙述者正好去看她，在琉花醒过来时，她忽然感到极大的恐怖。那只是纯粹的官能的恐怖，并不含理性思考的成分。因此叙述者下了结论：“琉花不是人。”
　　琉花复原后，住到叙述者家里。在观察过这个家的生活后，她说：“如果你们过得很幸福的话，我就会杀了你们。”叙述者因为母女关系有问题，因此保住了生命。之后琉花的身边开始有人死亡和出意外。只要叙述者对任何人不满，那个人立刻便会发生事故。叙述者怀疑是琉花造成的，琉花也就怡然承认。并且理直气壮地解释：有些人“死了比活着更好”。
　　最后，叙述者开始怀疑琉花可能是印度的复仇女神卡莉的化身。卡莉的存在，只有一个理由，就是破坏。而信徒们崇拜她正是为了她的破坏能力。
　　叙述者对破坏提出了一个非常诡异的解释。
　　
　　所谓的破坏，也是人类定义的，肤浅、狭义的解释破坏，就只是破坏罢了，但破坏有更广更深的定义。破坏就是生命，必须把蒙蔽真相的东西打破，才能看见事物的核心。如果没有破坏的话，建设也不存在，没有破坏，就没有生命。听起来很矛盾，事实却是这个样子。
　　
　　这段话就是这篇小说的教训。另一个教训就是，虽然琉花是卡莉的化身，在现实人世里，她受到的依然是人的对待。所以杀了那么多人的琉花被警察抓去了，最后被遣返原址。
　　这是篇无厘头的小说。我因为它不可解和没来由的神秘而选定。
　　
　　林奎佑：《阿尼》
　　林奎佑也是我在二二年相当注意的作家。我喜欢林奎佑那种云淡风轻的笔意。《阿尼》写得很酷。好就好在他把那看起来很酷，其实非常幼稚的味道表达出来。
　　阿尼是典型的八年级青少年。这一篇也是我选的惟一的一篇青少年小说。男主角叫阿尼，很容易令人联想到南方公园里的阿尼。阿尼在南方公园里的惟一功能便是死去。阿尼不说话，对任何事都没意见，不做任何事，似乎也不会做任何事。他只是在每一集卡通里用不同的惨烈方式死去。
　　但是林奎佑的阿尼不一样。他的阿尼不在南方公园里。他的阿尼在台湾，在网吧林立，失业，病痛，两代沟通不良的现实里。台湾的阿尼和南方公园的阿尼一样，整天面对死亡。但是卡通里的阿尼明白自己必须死，现实里的阿尼却有莫名的意志，相信自己绝对不会死。由于坚信自己不会死，所以他期待着战争。对战争充满渴慕和向往是因为相信别人会死他不会死。战争是显现他是强者的机会。而这个虚幻的信念因着他参加网吧里的线上游戏而加强。
　　阿尼是线上游戏的高手。在他玩的地底乐园里，他是精英，是天梯上的人。一般玩家死掉，除了损失一些经验值和金钱之外没什么大不了，但是阿尼玩的是叫做HARD CORE模式的玩法。
　　
　　HARD CORE不同，每个人都只有一条命，死了就什么都没有了，四大皆空，消失得干干净净。能在这种挑战中存活到最后，最厉害的人就能上天梯。天梯的排名是血红色的，在全部HARD CORE玩家里，只有前一百个能排上。
　　
　　他把他玩HARD CORE模式的信念带到现实里，认为一定要认真才行，为了使得自己非认真不可，死亡成为必须的要素。没有死亡，认真便没有意义。而由于除了面对死亡并没有更重要的事，阿尼又发展出一种诚实哲学，一定要诚实，无论多么伤人都要诚实，诚实表示尊重。
　　父亲久病躺在医院里，母亲除了扛起家计，还要去照顾父亲。但是阿尼理直气壮地尊重母亲，很酷地拒绝了去探视父亲，置母亲的埋怨和啼哭不理。
　　我在《阿尼》里看到了现代的某些青少年的心之底层。
　　
　　虹影：《鹤止步》
　　虹影的《鹤止步》令人联想到张爱玲的《色，戒》。同样讲的是敌伪时期，同样是“七十六号”的背景，也同样是爱情与死亡。但是虹影处理的是张爱玲从未处理过的题材。在二十一世纪初，作家所构架的是一段同性恋的故事。
　　杨世荣行伍出身，在军队里做到营长，因为骁勇善战，得到上级信任，因此被调到特务总部来，负责监管重要人物。
　　在小说里，这个重要人物是贺家麟。贺家麟是重庆方面的人，虽然落到对方手中，但因为在蒋政府里的地位，成了一个有分量的棋子。他名为囚犯，事实上被伺候得很小心。之所以把杨世荣找来，也是为了杨的位阶，要找个有分量的人来监管他。
　　杨世荣在军队里，别人去嫖妓的时候他从来没有兴趣。“自己没想过自己这样子是什么原因，一直到遇上了谭因。”
　　谭因被描写得非常的美。他的那种美是介于阴阳之间，时男时女。我第一次看到有人把同性恋者描写得这么妖气。谭因看上了贺家麟，想了便做了。这个临时的欲念造成整篇小说的转折。
　　虹影在这篇小说里的文笔和以往不同，不那么阴暗，也不那么地充满黑暗的色欲。一路看来，几乎要到最末，才会发现自己的揣测完全错误。这个惨烈的爱情故事，戏剧性十足。
　　
　　童伟格：《王考》
　　童伟格得奖之后，出了他的第一本书，在报章和杂志上看到一片赞美之词。我没看到他的新书，只能就《王考》论《王考》。
　　《王考》写得极淡极轻，若无其事。他的节制和袁哲生很像，但是袁哲生的准确与丰厚，《王考》不及。
　　故事其实讲的是祖孙之情，在我看，那段抢圣王的情节虽然有趣，跟整个故事的题旨关系不大。但是这一篇小说之所以迷倒许多人，我以为是它的神秘性和暧昧性。
　　看《王考》，有种许多影影绰绰的什么在呼之欲出的感觉。因为完全看不清楚，因此而深不可测。
　　我们知道的所有事实都是段片。因为三村人吵着要争圣王，祖父被招来谈判。
　　
　　会议中，祖父不容众人激辩，甚至不让人打断，从午前径自说到了傍晚，祖舅公抹抹老挂到下巴上的眼泪，只觉得，身旁众人为了祖父的话，时而笑，时而哭，时而怒号，时而安静，到了黑暗逐渐沉落的时候，众人居然一派和谐，满面红光，宛如圣王亲临。
　　
　　之后做孙子的一路追着这件事，到处问人：祖父当年到底是说了什么。但是到了小说结束。我们没有得到答案。
　　作者在这里也不是全知全能者，也一样有他所不知道，也给不出答案的事。而小说里语焉不详的尚不止这一件。《王考》考的是不是开漳圣王郑成功?祖父到底是什么状态，他时智时愚是因为病、老，还是因为故弄玄虚?
　　但是这一切的不清不楚，造成了一种真实。这一点童伟格抓得好。虚虚实实间，其实刻画出祖父那种天才的骄傲。他必须要给自己维持一种神一般的氛围，他身为传奇，永远不能让人看透。祖父其实就是那个王者。
　　
　　梁慕灵：《故事的碎片》
　　小女孩阿珠和弟妹们住在“埃及的家”。这埃及的家不在埃及，而在香港一个叫做秀茂坪的地方。不知道为什么有这个名字，但是这名字令人联想到沉沉的金字塔，想到燥热的沙地，想到埋葬而不能死亡，活着而不能伸展。
　　小女孩阿珠的母亲很美，到处勾搭男人。
　　小说里分两条线进行。一条是母亲身为母亲的那一条线，以阿珠为主，她在家庭里看到母亲和父亲的互动，看到邻居们对待母亲的态度。另一条是母亲身为女人的那一条线，以母亲自己为主，她总是能意会到自己身为女人的种种优势，肉身的和性情的。在做母亲的时候，阿珠没有把母亲当女人。在做女人的时候，这女人便忘了自己也是个母亲。
　　有一天，这两条线重叠了。阿珠注视母亲的眼睛看到了母亲作为女人的行止。她出外幽会，为了欺瞒丈夫，把阿珠带着做借口。而小女孩看出这一点以后，便长大了。这之后，母亲就再也没有回复成为母亲。
　　每个人的故事基本上都是碎片的组合，而多数的碎片是刺人的。小女孩阿珠在小说末尾，长成了女人。
　　
　　几个妹妹都先后离婚一次、两次，或是三次…… 但是现在轮到自己也快要离婚了。
　　
　　母亲的故事似乎总会留下某些部分让女儿继承。母亲的碎片，刺伤的也总是女儿。
　　这其实是个普通的故事，但是梁慕灵写得哀而不怨。从这篇小说里，我们可以看出好文笔对于普通故事的加分能有多高。
　　
　　事实上，我必须招供，在检视我所捡选出的这九篇小说时，我也有一些疑惑，这些真的是二二年里最好的小说吗?我舍弃了朱天文，却选了成英姝，舍弃了黄锦树，却挑选了童伟格。甚至，同样地，我没有选择黄春明，但是选了甘耀明，在某些作家，像林奎佑，我选择的是他得到宝岛文学奖佳作的《阿尼》，而不是他得到桃园文学奖首奖的《鲨鱼》。某些文学奖的作品中，我属意的是佳作而不是首奖。
　　为什么呢?为什么呢?
　　我猜想所有看这本书的人恐怕都希望能够得着一个说法。同样地，我自己也觉得需要对自己有一个说法。在面对那么多的篇章与文字时，我是依循着哪一种标准选择了这些小说的?
　　一个也许不是很有力的解释是，根柢上，我选的是人，而不是文章。我所挑选的这些作者，我观察到他们在写作这条道路上的努力与不甘停留。新的作家，我看到他们的未来，认定他们在写作这条路上还会走得很长很远，而已有知名度的作家，我看到他们仍如新人一般面对他们的写作事业，他们还在变化中，并没有因为成名而就此定型在自己的所谓风格里。自然，并不是所有的变化都是美好的，但是那种不甘停滞的原力使我挑选他们。在这本书里，我们见证某些作者的蜕变过程，而我认为我们可以期许在三两年后，能看见他们试验成熟的另一个自己。
　　

[1] 2