首页 -> 2004年第9期
刘亮程散文评点二则
作者：晓 华 汪 政
更多经典：点此访问——海阔故事汇
姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。
……天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。(姑妈、母亲，连同前面对乡村生活的描绘，抵御寒冷，温暖成了人们生活中惟一的事情，天热了，亲人们可以走出蛰居的土屋，天热了，人们可以走出孤独相互问候，一种平常的场景在这无尽的寒冷中居然是一种奢望与想象。)
姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”
母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。
“咋死的?”我似乎问得更平淡。
母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”
此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。
我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。
“天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都要常过来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。
隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。(文章写到这儿，主旨似乎已呼之欲出，一直到结尾，作者都是在自然与社会人生的双重语义下来谈论“冬天”、“寒冷”、“雪”与“冰霜”的，这种人生感喟虽然带有一种无奈的、悲凉的气息，但却有其深刻的地方。但是文章一直到结尾，又依然没有走出自然的、真实的寒冷主题，这就使作品摆脱了一般的象喻的、托物言志的窠臼，这样的作品是结实的。)
雪越下越大。天彻底黑透了。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
今生今世的证据
□刘亮程/晓华汪政点评
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。(许多事理总是要经过人生历练和心灵思考才会明白，等到明白时，时间的流水已经带走了许多的东西，所以人生常有遗憾。文章开篇实际是站在今天对昨天的假设。)我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别。不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据(这是本篇的关键词。)啊。
我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。(人活在世界上是需要对象来证明自己的，如同任何事物一样，自己并不能证明自己。证明来自于他人，来自于自己生活的地方，来自于自己的劳动成果，这些都是人生命的痕迹。)
有一天会再没有人能够想念过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着那一场一场的风，谁会证实以往生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。(文章的意思又进一层。“内心的生存”是一个复杂的表述，包含了人内心丰富的精神生活。如果人“内心的生存”找不到依凭，那么人就会产生空虚感和漂泊感，所谓“精神的流浪”是现代人常有的精神疾患。本文的“证据”、“村庄”、“家园”实际上都包含多层的意思，既是世俗的，又是精神的与超越的。)
我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年工夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。(这全是日常生活的场景，生活的变化可能是因为忽然到来的巨变，但日常生活它同样具有对生命、对我们世界的剥蚀与消解的力量。然而，如同生活的节律不可能停止一样，这种因剥蚀和消解而产生的变化也是不可避免的，而且，新生就在其中，这似乎是一个悖论。消失也许是不可避免的，但并不意味着消失的一切俱无意义，当物的世界在日日更新时，心的世界将把逝去的一切予以成像、积累，所以，证据既是外在的，也是内心的。)
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。
当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。(有了上面的铺垫与细密的思考，这句话就更具力量。一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不可能的，但它们能不能长久地留存在人们的记忆中，成为人的精神财富和思想资源，这才是最重要的。只有这样，“家园”才不会废失，如果内心的证据也散失殆尽，那么人们只能在“虚无”中永无归期了。)
[1]