首页 -> 2004年第12期

《背影》：被“死亡”照亮的世界

作者：王玉宝

更多经典：点此访问——海阔故事汇

　　生活在东正教文化传统中的大诗人蒲宁则以另一种方式表达了对生命的感悟：
　　
　　麦穗、芳草、蜜蜂、花木，
　　蔚蓝的天空，中午的酷暑……
　　大限一到，上帝便问游子：
　　“你在尘世生活得可幸福?”
　　
　　可我已经把一切都忘掉，
　　只记得芳草和麦穗间的那条小路，
　　甜蜜的泪水使我来不及回答，
　　就伏在仁慈的膝下祝福颂祷。
　　(《我已经把一切都忘掉》)
　　蒲宁比我们有福，他懂得谢恩。究其实，面临大限，我们除了谢恩、颂祷，又能怎么样呢?人世很长，但人时很短，“大去”是悬置于每一个生命之上的无形利剑。面临大限，世俗生活的匆忙、烦忧都成为鸡零狗碎而不足道了。惟有比我们更长久的大自然的美和人间的深情真爱，显得弥足珍贵。面对这爱和美，除了忏悔与谢恩，我们只能沉默。
　　泰戈尔有一首《我不能让你走》的小诗，表达了相同的生命感受：诗人准备外出旅行，家里一片纷乱，妻子、仆人匆匆忙忙准备行装，只有小女孩沉静地坐在门槛上，当他准备启程时，她说：“我不让你走。”^⑥在泰戈尔看来，孩子心中发出的淳朴话语，概括了人生的永恒悲怆。
　　在朱自清的“背影”中回响着的就是“我不让你走”这永恒的人生悲怆。是“大去”，使朱自清生命中那个冬天的清晨，那些作者曾经不以为然的琐事具有了意义。质而言之，死亡使生命有了意义。如果没有意识到死亡悄悄的脚步声，如果人能够永生，那么朱自清在八年前的那个清晨所经历的一切，可能会毫无意义和价值可言，朱自清也不会在八年后而为之流下三次悔恨和感恩的泪水。
　　但是，凡庸的生活往往使我们的情感粗糙，使我们的生存暖昧不明，为了谋生，我们轻易地遗忘了爱和生存的意义。让我们重读《背影》，聆听朱自清的私语，打开心灵的眼睛，用“死亡”照亮晦暗不明的人生。这是《背影》给我们的启示，也是《背影》真正感动我们的秘密所在。
　　
　　　① 郭宏安《批评意识述要》)，乔治·布莱《批评意识》第4页，百花洲文艺出版社，1993年。
　　② 克里希那·克里巴拉尼著，倪培耕译，《泰戈尔传》第256页，漓江出版社，1984年。
　　③ [法]梅洛·庞蒂《眼与心》第17页，中国社会科学出版社，1992年。
　　④ 朱自清《学术文化随笔》第282页，中国青年出版社，2000年。
　　⑤ 转引自陈孝全等《朱自清作品欣赏》第114页，广西人民出版社，1981年。
　　⑥ 克里希那·克里巴拉尼《泰戈尔传》第190页，漓江出版社，1984年。

[1] 2